“她会来的！她不会来了……不！她一定会来看我的！”一位弥留之际的老人，孤独地躺在病床上喃喃自语。直到他绝望不甘地咽下最后一口气，妻子儿女也没有出现。
他叫叶公超，也许你对这个名字比较陌生，然而在他14年的执教生涯中，他培养了无数英才：钱钟书，卞之琳，季羡林，杨振宁，许渊冲等一众大家，可谓桃李满天下。
25岁的叶公超是燕京大学外国文学系的教授，才华出众，风度翩翩，再加上通身的贵公子气质，很快就成了校园男神。
袁永熹，秀丽婉约，也是他众多的“迷妹”之一。她经常坐在未名湖畔静静地思考。她那清雅淡然的身影，和诗书蕴养的独特气质，很快就吸引了叶公超的注意。
叶公超凭借非凡的学识，和狂热且真诚地追求，两人很快就步入了婚姻的殿堂。世人都觉得这是最美好的师生恋，他们结婚的消息真真是羡煞众人。
婚后袁永熹为叶公超生下了一儿一女。叶公超对妻子的爱意挚烈而直白，他为女儿取名叶彤，为儿子取名叶炜，出自《诗经》。
但是，叶公超身上的缺点也逐渐显现出来，尤其他的大男子主义和喜怒无常的脾气，经常把袁永熹折腾得精疲力竭。
有次，吴宓来到家里探望他们，袁永熹作为女主人自然是准备了一大桌子的好菜。
席间三人谈笑风生，谁知不知怎么竟然引起了叶公超的不悦，他大发雷霆，连筷子都摔到了地上，说妻子做的饭太难吃，丝毫不顾及客人在场。好友吴宓很无措，又劝不动，只能告辞离开。
袁永熹并没有当着客人的面与丈夫争辩，她涵养十足的等叶公超发泄完脾气，十分冷静地跟他摆事实讲道理。叶公超的沉默不语，在袁永熹的心里第一次种下了一根刺。
夫妻双方的地位是平等的，应该和谐相处，互相尊重。虽然叶公超很大男子主义，但在袁永熹看来，脾气不好并没有触犯原则，为了孩子，她还愿意保住这个家。
抗日战争爆发后，叶公超为了妻子和一双儿女的安全，就把他们送到美国避难。那时他们都不知道，分离从此将伴随他们终生。
思念不断蔓延，跨国通信中，不擅言辞的袁永熹写给丈夫的信都是在诉说家长里短，她深深地爱意全部藏于其中。
可是叶公超每每收到这样的信件，都觉得寡淡无味极了。他以为由于时空的阻隔，他的妻子对他的爱意渐渐消失了。
而这个时候，叔父叶恭绰去了香港避难，未能把文物毛公鼎一起带走，他拜托叶公超一定要保护好此鼎。
日本人一直处心积虑想得到毛公鼎，他们把叶公超抓到监狱中严刑拷打，逼迫他交出此鼎。
文人的风骨在这个时候显现出来，尽管叶公超日日遭受痛苦的折磨，但他誓死也不曾说出毛公鼎的下落。
与此同时，叔父的养女、叶公超名义上的堂妹叶崇范，她在狱外积极奔走多方疏通，做出了诸多努力。
叶崇范一直对这个没有血缘关系的堂哥非常钦慕，而叶公超因为妻子的疏离，狱中又备受折磨，从堂妹的悉心照顾，中感到很多温暖和慰藉。两人的接触逐渐多了起来，一些谣言也四散开来。
袁永熹远在大洋的另一端，对国内的消息并不灵通，断断续续地，袁永熹终于接到丈夫疑似出轨的消息，她不敢相信这一切，她立刻回国想要丈夫亲口告诉她事情的真相。
面对妻子哭红的双眼，叶公超意识到，原来他最爱的始终是自己的妻子。虽然他并没有和堂妹发生什么，但他的确欢喜于堂妹温柔小意的陪伴，他不敢告诉妻子实话。正是丈夫的模糊言词，成了压倒袁永熹的最后一根稻草。
得到答案的袁永熹心若死灰地飞回了美国，此后，她作为加州大学的研究员，一心扑在学术研究上。两人并没有离婚，除了重要场合袁永熹会陪同叶公超出席，除此以外他们再也不曾私下里相见。
就这样，他们已过四十年！
58岁的时候，叶公超被免去“驻美大使”一职，成了无知之人后，落差甚大。叶公超心情郁闷，常常作画写字以抒胸中之气。
78岁的叶公超躺在病床上，写下了《病中琐忆》：“回想这一生，竟觉自己是悲剧的主角。一辈子脾气大，吃的也是这个亏，却改不过来，总忍不住再发脾气。”
叶公超感到自己时日无多，他非常希望能在死前再见一见妻子。他托好友给远在美国的袁永熹寄去信件，可袁永熹并没带着儿女回来看望他。
被病痛折磨的叶公超，即使在弥留之际都没有见到他心心念念的妻子，他不断地念叨着：“我太太和孩子回来看我啦！”
叶公超去世后，袁永熹只寄来一副挽联，也许她心中的爱，永远停留在他们分别的那一刻。
从校服到婚纱，那时人人艳羡，纷纷称赞他们是天作之合。然而结婚50年分居40年，一对有情人最终形同陌路，他没有等到妻子的原谅，只能带着永远的遗恨离开了人世。
美好的爱情始于一见倾心；而美满的婚姻源于相互体谅，相互扶持！
