茅台镇是美的，美得曼妙多姿。如果您有时间，应该在这里住满完整的春夏秋冬，看着春夏的赤水河真的变成浑浊的赤色；再看到立秋之后，它逐渐变成水晶般透明的清澈，那时便可以酿酒了，清澈的河水把秋天的明净带入酒中。
端午制曲，重阳下沙。
岁月的轮回确定并引领匠人们制酒的天时和工艺节奏。
赤水河流经示意
赤水河全景（秋冬季），秋冬的赤水河反而是清澈明净的，因此酿酒时讲究“重阳下沙”。
赤水河全景（春夏季）
冬至时分赤水河河水的颜色。高远摄
端午节赤水河河水的颜色。高远摄
茅台镇是深邃的，是让您能体会到天人合一哲学真谛的地方。这里的酿酒工人们摊晾酒醅像耕牛犁地一样扒出垄沟，让笔者瞬间感触到了“好酒是种出来的”这句话的来历，好酒不仅仅是要有好的庄稼作原料，还要有好的农民精心去犁地、耕种和照料，让它成长。这里的酿酒师把接取蒸馏器流出的酒浆称为“摘酒”，象摘取天上的星辰一样。到了这里，您就看到了天作地合的“天酿”了。
酿酒工人们摊晾酒醅像耕牛犁地一样扒出垄沟。李寻摄
茅台镇上酒厂的蒸酒现场。李寻摄
我读过很多古诗都有“绿酒”“春酒绿”这样的词汇，一直想不明白，酒怎么就是绿色的。在茅台镇，当大酒罐中的酒注入接酒桶时，真真切切是淡绿色的，是天上才有的玉液琼浆吧。传统工艺酿制的酒真是绿的，古人没有说错，只是我们太少机会见到这“绿酒”了。
在茅台镇，我们看到传统工艺酿制的酒真是绿的，“春酒绿”，古人诚不我欺也。李寻摄
茅台镇是让人沉醉不知归路的地方。镇上有成百上千家酒坊，都可免费品尝。街边的休闲桌上放着的不是咖啡，不是茶，而是茅台酒，都是好酒啊！在这里，不花分毫，每天都可体会到微醺的愉悦。
街边的休闲桌上放着的不是咖啡，不是茶，而是茅台酒，都是好酒啊！李寻摄
茅台镇街边酒铺。李寻摄
在茅台镇是这样喝酒的，调酒师在展示各个轮次的酒。简直摄
茅台镇是古朴厚重的，它容涵了太多古老凝重的历史事件：唐蒙出使夜郎的古老故事，杨家将后代开府边陲的英雄往事，还有当今家喻户晓的伟大长征和遵义会议……给这个镇子留下了太多的传奇。
衡昌烧坊的老板周秉衡当年擅相面之术。一日上街，发现多了很多陌生的面孔，全是天上的神仙下凡，一问，才知道这帮人叫红军。
这里是天上神仙、人间英雄风云际会之地。
茅台镇中心酒业公司里的衡昌酒道馆，可参观，可品酒。高远摄
茅台镇中心酒业公司的藏酒洞。高远摄
茅台镇是现代的，尽管镇上有很多年青人向您推荐他们家的酒，但从来没有一次让人感觉到强买强卖的不悦。
我和朋友已经饮得大醉，时近夜半，坐在赤水河畔的台阶上暂息，有年青的女孩前来介绍她们家的酒，“到我们店里去尝尝，我哥哥亲手酿的酒”。
“我们醉了，不能再喝了。”
“那我陪你们聊会儿天。”
“好啊，聊什么？”
“我看你们胡子都白了，是老前辈，想问问你们怎么才能取得成功？”
朋友醉了，指着天空：
“你必须努力，但成功与否要看天意。”
“你是说缘分？”
“接近这个意思。”
“那明天白天我再遇见你们，就是有缘分了，可以到我们家喝酒吗？”
“一定的，明天如果再遇见你，就是有缘分，一定要去喝酒。”
道过“晚安”后，女孩走了，让我们有了身处巴黎塞纳河畔的优雅、文明的感觉。
朋友，我所记述的都是真实的经历。如果您来到茅台，都会经历这一切的。
茅台镇，她美得几乎让我不忍向您推荐。就像面对待字闺中的妙龄女儿，既舍不得她出嫁，又不得不面对她终将出嫁的现实。
茅台镇上“秦商聚茅台，蜀盐走贵州”牌坊。李寻摄
杨柳井——早期茅台酒酿酒用水均取自此井。李寻摄
茅台酒厂里的茅酒古窖。李寻摄
茅台镇上某酒家的宣传用的是马队，颇有古意以及创意。灵烟摄
《休闲读品》记者携带EBEN行李箱行走茅台镇做采访。李寻摄
更多精彩内容，请关注李寻的酒吧（lixundejiuba）微信公众号！
1.同样的酒精兑水，为什么伏特加是好酒，中国白酒就是劣质酒？
2.一次让人动容的醉酒故事
3.品酒行天下 || 为啥参观轩尼诗酒厂比卢浮宫还要贵？
4.品酒行天下 || 二战中人头马酒厂为何没有遭受德军轰炸？
5.品酒笔记 || 海口大曲作为“海南名片”是不是一种忽悠？
6.中国现代白酒之父是谁？
7.品酒笔记 || 为什么我们干不过日本人？
8.不管商标怎么判，白水杜康依然还是好酒
9.品酒笔记 || 品地道越南椰子酒
李寻的酒吧（lixundejiuba）
转载请注明出处
推荐微信群聊：李寻的酒吧，聊酒、聊旅行。
加群方式：添加编辑微信shoucheng234,发送“加群”，第一时间邀请您入群。
