世上有一种酒，让男人为之疯狂。历史上英国和西班牙之间曾为抢夺雪利酒刀戈相向，更直接导致了西班牙帝国的一蹶不振。
世上有一种酒，让女人既羡且妒。天主教国王的长女凯瑟琳曾对父王抱怨过：“我的丈夫只爱他的金丝雀和雪利酒”。
世上有一种酒，曾伴随伟大的旅行家走遍天下。麦哲伦当年携带着从意大利热那亚商人手中购置的雪利酒，开始了史诗般的环球航行。
世上有一种酒，连大文豪每日都须臾不离。威廉·莎士比亚将雪利酒诗意地称为“装在瓶子里的西班牙阳光”。
一口喝下三千年
2001年，在伦敦苏富比拍卖行的拍卖中，一瓶由俄国克里米尔酒窖提供的1775年酿造的雪利酒竟被拍卖到了4.35万美元的天价，那个透明的酒瓶里盛满的似乎不仅仅是“西班牙阳光”，流动的激情，更是液态黄金。
承载了太多历史的雪利酒，正是西班牙这个伊比利亚半岛国度最直白最有代表性的形象符号之一，一如率直而富有激情的弗拉门戈舞，或者是热烈奔放略带血腥的西班牙斗牛。
在马拉加郊外那个白色小镇米哈斯，在不经意间，闯入雪利酒的世界。那是个餐馆，也是当地小小的葡萄酒博物馆。餐馆窄长，内进颇深，辟有小花园，客人可站可坐，但来了后都是一杯在手。目之所及，瓶瓶箱箱的酒挤满了壁橱和地下，当中就有当地产的雪利酒。
雪利酒恐怕是至今仍在继续生产的最为古老的一种醇酒了。据考古证明，早在公元前8世纪，腓尼基人就已开始在地中海地区从事葡萄酒贸易，在这一地区发现的一种密封的双耳细颈小底瓶，瓶中留存的液体很可能就是当时酿造的葡萄酒。谁曾想，喝下一小口雪利酒，竟已贯通了上下三千年。
小小的雪利酒后来竟然又像西班牙曾经拥有过的“无敌舰队”一样征服了世界，堪称奇迹。当年海盗袭击运送雪利酒的船队，抢走整船的货物，再将其贩卖到伦敦。最惊人的一次雪利酒战利品是被弗朗西斯·德拉克号海盗船于1587年劫掠得来的，当时他们对加迪斯港附近海域的船队发动了袭击，劫获了3000皮囊(1450万升)的雪利酒。这批战利品被贩往伦敦，雪利酒便在英国宫廷中风行起来。
作为当时的海上霸主，西班牙全国上下震怒。1588年5月，西班牙国王腓力二世派遣出史上庞大的“无敌舰队”，扬言要彻底征服英国。这场战争以西班牙彻底惨败告终，英国一举取代西班牙成为世界新的海上霸主。雪利酒一战扬名，令当时英国上流社会和精英阶层的名流雅士们趋之若鹜。后来人们以盛产雪利酒的西班牙南部城市赫雷斯“sherry”(即“王子”之意)命名之，并以法律形式规定下来：只有那里生产的葡萄酒才有权称为“sherry”。时至今日，英国仍然是西班牙雪利酒的进口国，雪利酒的年总产量约为一亿瓶，单是英国人就要喝掉三千万瓶。
雪利酒随着英国征逐世界霸权而遍布全球。如今在世界许多地方，雪利酒都是人们不可或缺的餐中物，成为高雅、尊贵的象征。一时也很难想象，喝下了一小口雪利酒，自己已是纵横捭阖几万里。
文明血脉里流动的“血液”
雪利酒的故乡、距离塞维利亚上百公里的赫雷斯市，一家雪利酒酒窖bodegas del real tesoro，这里同时作为酒类博物馆对外开放。这家酒窖历史悠久，19世纪下半叶即已创业，直到上世纪90年代才转让给另一家族企业，如今由这个家族的9个子女一同经营。厅堂里摆置了许多名贵收藏品，艺术气息十分浓厚。
赫雷斯市之所以盛产雪利酒，完全得益于其有的气候与土壤，特别是当地的“白土壤”里有着可保存到来年春天的充足水分。每年9月初葡萄成熟时，也是雪利酒酿制之时。采摘下来的成熟葡萄，被一串串地摆在稻草席子上，白天接受太阳的充分暴晒，晚上则用帆布盖好，以此提高葡萄含糖量。西班牙至今仍沿用古老的脚踩方法捣碎葡萄，汁液经沉淀后再用于发酵。在酿造过程中，雪利酒被灌入橡木桶内进行特的“生物陈酿”。
其方法是让木桶留有二成空间，使酒表面与空气接触，形成“酒花”——它能使雪利酒形成特的风味，也是极好的保存层。据说在有“酒花”的情况下(当然还要满足其他储存条件)，雪利酒竟可保存80年之久，而若“酒花”没了，通常只能保存三五年。
随后酒窖的职员我们前去仓库参观。酒窖的建造甚为讲究，窗户被置于高处，并被设计成横宽竖窄的长方形，以避免阳光直射到酒桶上。橡木桶以其酿造年份一字儿排开，通常堆叠成三至四层，每层有几百个木桶。最下层的叫做“酒底子”(solera)，次之为“培养层”，依此类推，直至“最末培养层”;装新酒时采用“阶梯取酒”法。从“酒底子”中抽出部分陈酒投放市场，并将“培养层”较为成熟的酒填充续满，依此类推，逐级地不断转移，年复一年，使年份不同的酒被均匀地掺和。在取酒时使用一种特殊工具，滴入下一层酒桶的酒尽可能缓慢轻柔，不破坏保护层的“酒花”。
雪利酒越陈越香，口味浓烈而柔绵，故有“男人的强烈”的雅称。只是当时没好意思问那位女职员：西班牙男人以刚烈勇猛著称，莫非正是喝雪利酒太多的缘故?
