黄庭坚,诞生于长江流域,是长江文化带的代表人物;宜宾,万里长江第一城,是中国白酒之都。当长江相遇黄庭坚、宜宾,便演绎出一曲包含水、诗、酒等音符的乐章。一山一水,一觞一咏……让我们跟随黄庭坚在宜宾的脚踪,见证千年前的那一场场关于水、诗、酒与性灵的交响。
公元1098年,北宋绍圣五年,大文豪黄庭坚因为在其编修的《神宗实录》中直言史实,被贬涪州别驾、安置黔州,后又迁戎州(今宜宾)。同年六月,他在夫人石氏、儿子黄相的陪同下抵达戎州。堂堂天子门生、翰林院太史公,突然间被贬谪至蛮荒地带,黄庭坚的心理落差可想而知。
王小波说,生活就是一个缓慢受锤的过程,人最后变得像挨了锤的牛一样。这话仿佛是为黄庭坚准备的。初到戎州时,黄庭坚便挨了命运三锤:第一锤,生活难,他是戴罪之身,除了仍保留公务员身份外,工资、奖金、福利停发,吃饭是头等大事;第二锤,是人情难,他在戎州并无亲友,无人可以倾诉孤苦之情;三是气候挑战,瘴疠较重、天气湿热,这对他体弱多病之躯的挑战可想而知。
世界以痛吻我,我却报之以歌。天生幽默的黄庭坚以其乐观与达观坦然面对着这一切。朝廷不发工资,他索性开垦荒田,做起了农夫;无亲无友,他以正直、坦荡的人格魅力感染戎州士人与他结交,甚至为儿子黄相主婚迎娶了江安县令之女;面对气候挑战,黄庭坚在饮食上作出改变。
黄庭坚得以克服诸多困难,除了乐观的性格外,也离不开三杯酒:宽慰离别之愁绪,是为第一杯酒;除疫祛湿,是为第二杯酒;结交天下之贤士,是为第三杯酒。
第一杯:慰离忧
黄庭坚生于今江西省修水县,位于长江中下游,而宜宾位于长江上游,这一溯源而上的人生旅途,他竟用了五十多年。可以说,浩浩长江水,不仅滋养着在江边长大的黄庭坚,激荡着他的文气,也见证着他如夏花秋叶般的人生。
“万里投荒,一身吊影,成何欢意?”在宋代,流放是比处死轻一等的处罚,若无皇帝诏令,流人不能离开谪地,大多数流人都是死在贬所,所以“流放”也基本上宣告流人政治生命的“死亡”。
鬼门关外莫言远,五十三驿是皇州。三年前,黔州,兄长黄大临辞去越州司理的官职,亲来送别,因为大临知道,这一别,或许永无再见之日。黄大临原来打算把二弟送达黔州贬所后,即顺江返回芜湖家中,然后再北上京城等待改官的机会。因不忍弟弟一人孤寂愁苦,遂将行期一再拖延,直等到为黄庭坚过完五十一岁生日后,才不得不含泪而别。黄庭坚作诗记录分别场景“急雪脊令相并影,惊风鸿雁不成行”,感叹兄弟不能像大雁同行。
离别之思、离国之憾……初到戎州时,刚过完五十四岁生日的黄庭坚的心境是极其低落的,他甚至命名其居室曰“槁木寮”“死灰庵”,以示心如死灰,不能复燃。
好在有酒可以浇愁。晋朝人评阮籍“阮籍胸中块垒,惟须酒浇之”,意思是阮籍这个人很愁苦,胸中郁结的情绪如土丘,只有用酒可以浇散它们。而对于贬谪到戎州的黄庭坚来说,“何以解忧思?”“有酒斟酌之”。
有词为证。
《绣带子张宽夫园赏梅》
小院一枝梅。冲破晓寒开。晚到芳园游戏,满袖带香回。玉酒覆银杯。尽醉去、犹待重来。东邻何事,惊吹怨笛,雪片成堆。
在这首作于戎州的词中,黄庭坚说,张宽夫小园的梅花太香了,从园中经过,满袖飘香。来吧,咱们一起喝杯酒,待来日再来欣赏。可恨东边的邻居,无缘无故吹奏起《梅花落》笛曲,让片片梅花洒落成雪,使我们不能继续赏梅!从这首词中可以看到,在酒与梅花的加持下,黄庭坚的心境大为好转。
心的改变也带来居所名称的改变,他将居所改为“任运堂”,以期“今日任运腾腾,明日腾腾任运”。一个脱胎换骨的黄庭坚笑着来了!
第二杯:祛瘴疠
瘴疠,是黄庭坚到戎州后首先要面对的气候挑战。据现代学者研究,瘴气是包括疟、痢、虫疾、空气和水源污染等在内的热带病。唐代孙思邈在《千金方》中说,“天地有斯瘴疠, 还以天地所生之物以防备之。” 以发酵酒、蒸馏酒加药,可除瘴疠。宋时就有专门用以除疫的配制药酒,如地黄酒、真一酒、屠苏酒等。
自幼学医的黄庭坚自然懂得酒对于瘴疠的效果,为此,在戒酒15年后,复饮。他在《醉落魄》题注里讲述了饮酒的原因:“老夫止酒十五年矣,到戎州恐为瘴疠所侵,故晨举一杯。”开了酒戒后,黄庭坚每天早晨都会喝一杯。
自此,酒成为黄庭坚诗中的重要元素。在戎州,他写下了诸多与酒结缘的诗篇,如“杯行到手莫留残”,其中最知名的还属千古名句“黄菊枝头生晓寒,人生莫放酒杯干”……
第三杯:来远人
先圣云:“远人不服,则修文德以来之”。意思是说,远方的人不归服,就要修文德、重教化,吸引他们过来。谁来“来远人”?受过儒家文化洗礼的士人自然充当了播种机。
韩愈之于潮州,柳宗元之于柳州,苏轼之于黄州、儋州……历代文人的每次被贬,对其本人是不幸,对于被贬之地却是大幸,正是因为他们的到来兴起了文教,播下了文明的种子。戎州何等幸运,有了黄庭坚。
北宋时,戎州地处边疆,属于半自治的羁縻州,文化上相对落后。黄庭坚的到来为这里带来文明的曦阳。
听闻黄太史的到来,戎州士子纷纷前来投帖,拜其门下。宋人黄子耕在《豫章先生传》中云:“与后生讲学,孜孜不怠,两川人士,争从之游,经公指授,下笔皆有可观。”不仅全四川的学子们追随他,戎州太守刘广之也对其钦慕之极,一听说黄庭坚到来,刘太守便邀请名流相聚,在岷江边锁江亭举行荔枝宴饮诗酒集会,参与者甚众。
黄庭坚向来推崇杜甫,他不仅肯定杜甫的忠义之气、忧国爱民之忱,而且在诗歌创作上力追杜甫,他所开创的江西诗派更以杜甫为远祖,如果能将杜甫流寓两川及夔州期间所创作的诗歌刊诸石上,传诸后世,岂不美哉!在黄庭坚的带领下,数十年名匠人殊费日月,终于将由他所书写的老杜诗篇镌刻于石。黄庭坚喜悦地记下这一时刻:“大雅之音久湮灭而复盈三巴之耳!”(《刻杜子美巴蜀诗序》)宜宾的风景非常秀丽,这也为诗人提供了不少创作素材。黄庭坚自述:“在戎州登临胜景,未尝不歌渔父家风,以谢江山”“至于风日晴暖,策杖扶蹇蹶,雍容林丘之下,清江白石之间”。一日,雨后,黄庭坚观看农夫收稻,填了一首词:
《南乡子·重阳日寄怀永康彭道微使君,用坡旧韵》
卧稻雨余收。处处游人簇远洲。白发又扶红袖醉,戎州。乱折黄花插满头。 青眼想风流。画出西楼一帧秋。还把去年欢意舞,梁州。寒雁西来特地愁。
词中写戎州的秋天,空气明净,景美如画,诗人头戴菊花,其乐悠哉!突然笔锋一转,看到大雁西来,想到自己仍是贬谪之身,不由得在心头涌起丝丝惆怅。想出世,而始终囿于樊笼,这一中国传统文人的纠结,始终缠绕着黄庭坚。
以酒为媒,黄庭坚与一帮文人墨客彼此唱和,戎州文脉因此昌隆。翻阅黄庭坚的诗文与书信发现,居戎州期间,与其过从甚密的文友和从学的青年学子竟达五十人之多。其中较亲近的有阆州节度推官王蕃、画家文与可、妻侄黄斌老、苏轼侄婿王庠、觉范道人、祖元大师……与他们的交集使黄庭坚产出大批量的文学经典力作:共留下55首诗,13篇文章,17首词,6篇赋颂,200余篇信札,88件书法。这些文艺活动营造了浓郁的文化氛围,活跃了戎州的文化生活,起到了“修文德以来远人”的效果。
慰离忧、祛瘴疠、来远人这三杯酒,给了黄庭坚面对人生的勇气,也丰富了其诗词歌赋的创作。
若要说到诗人最喜爱的一款戎州酒,非“姚子雪曲”莫属。此酒为当地土豪姚君玉所酿,黄庭坚诗赞:“姚子雪曲,杯色增玉。得汤郁郁,白云生谷。清而不薄,厚而不浊。甘而不哕,辛而不螫。”酒倒入酒杯后浓香扑鼻,味道久久不散,口感清爽却不寡淡,浓厚却不发腻,落口干净,毫不刺激。诗人歌颂它“三危露以为味,荔支绿以为色”,将之比喻为上古神水“三危露”,他又不无夸张地说,愿意“每倾家以继酌”,就是变卖家产换酒吃也不惜。
姚子雪曲就是五粮液的前身。令人称奇的是,在1963年的全国第二届评酒会上,严谨认真的评酒专家们给予了五粮液“香气悠久,味醇厚,入口甘美,入喉净爽,各味谐调,恰到好处,尤以酒味全面而著称”的高度评价,而这与900多年前诗人黄庭坚的评价惊人地相似,可见,五粮液的卓越品质是亘古不变的。
其人虽已没,千载有馀情。12日,南方周末携手五粮液举办N-TALK诗意长江(宜宾场)线下活动。南京大学人文社会学科资深教授莫砺锋,作家、江苏省作家协会副主席叶兆言,作家、学者止庵,宜宾市委讲师团团长廖礼华,《中国诗词大会》第四季冠军、北京大学博士陈更等文化名人在长江首城共赏诗词名篇、共品长江文脉、共话中华风骨,一起品味了长江名士的风采,见证了诗酒间奇妙的情缘!