自古以来,饮酒被视为一项盛大的娱乐活动,至汉代而达到了第一个顶峰,并对后人的饮酒风尚形成了标杆作用。
蔡邕《与袁公书》有“朝夕游谈,从学宴饮,酌清醴、燔乾鱼,欣欣焉,乐在其间矣”的清雅,《古诗十九首》更有“斗酒相娱乐,聊厚不为薄”的畅怀。这些都是汉代聚饮成风的真实反映。
首先是帝王的示范作用。据《汉书》记载,刘邦在建国初期,曾经“置酒雒阳南宫”,请诸位大臣讲“吾所以有天下者何?项氏之所以失天下者何?”在酒精的作用下,君臣之间畅所欲言,最终得出结论,萧何、张良、韩信,“皆人杰也,吾(刘邦)能用之”,而项羽“有一范增而不能用”。这是一段被后人不断传诵的绝世佳话。倘使没有酒的媒介,君臣之间敞开心扉,何其难也。刘邦回到家乡设宴款待乡亲故旧,酒酣之处“上击筑,自歌曰:‘大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!’”唱完歌,“上乃起舞。”这样的饮酒方式具有极强的感染力,几乎所有的人都会歌以相合,舞以相随,歌舞昇平,群情和谐。
纵酒行乐在汉代已经极为普遍,《古诗十九首》:“今日良宴会,欢乐难具陈。弹筝奋逸响,新声妙入神。”极为形象地描绘了歌与酒相谐同趣的景象。而到了东汉末年,此风更是一发不可收拾。曹丕曾经在《典论·酒海》中描述:“郡官百司并湎于酒,贵戚尤甚。”他甚至还例举“三爵之雅”和“避暑之饮”来描述当时饮酒风气之盛。三爵之雅指刘表饮酒分为三爵:伯雅(七升)、中雅(六升)、季雅(五升)。而且刘表还专门准备了针锥,客人“醉酒寝地”就用针扎,直到客人毫无反应为止。避暑之饮指刘松,在盛夏三伏的时候,“昼夜酣饮,极醉至于无知,云避一时之暑”。
由此可见,汉代贵族对于饮酒之投入,宴会之铺张,可谓空前,而各种酒会更是花样翻新、形式繁多,但风雅格调却各不相同。一种是音乐与酒交织,形成和谐的整体。例如《史记·曹相国世家》记载,曹参与一名小吏为邻,“吏舍日饮歌呼”,影响了相国府的日常工作。相国府工作人员于是把曹参引导后院,希望相国听见醉酒狂歌的噪音,引起反感,制止墙外小吏的行为。没想到曹参“反取酒张坐饮,亦歌呼与相应和”。实际上,曹参“日夜饮醇酒”,是韬光养晦的一种策略。萧何去世以后,曹参继任相位,而吕氏外戚专权。政局复杂,曹参的欢饮无度,其目的在于明哲保身。有同僚和下属认为曹参毫无作为,就来找他理论。他立即摆上好酒与来者共饮,当来者瞅准机会再要谏言时,他再次举杯劝饮,直到此人烂醉如泥为止。而另一种则纯以纵欲为主。例如《汉书·景十三王传》记载,广川惠王“数置酒,令倡俳裸戏坐中,以为乐”。《汉书·张禹传》记载,张禹身为相国,每次接待弟子戴崇,都要“置酒设乐”,有时还会到后堂去,“妇女相对,优人筦弦铿锵极乐,昏夜乃罢”。
汉代歌与酒相伴的形式,其目的在于提高饮酒的欢乐气氛,以便所有的嘉宾都能同享欢乐。相反,尚若一人向隅,则满座不乐。如果有人饮酒欢歌且手舞足蹈,同席的人必须离席随和,否则将被视为不敬。《汉书·灌夫传》就记载,灌夫生性耿直,魏其侯窦婴邀请武安侯田蚡饮酒,“及饮酒酣,夫起舞属蚡,蚡不起。夫徙坐,语侵之”。从此之后,两人就结下仇怨。后来田蚡的怂恿下,灌夫因不敬罪被诛灭九族。
贵族的生活方式直接影响民间,导致老百姓也把饮酒聚会搞得风水生气。根据汉代法律,“三人以上无故群饮酒,罚金四两”(《汉书·文帝纪·文颖注》)。只有在“大酺”之日,朝廷才会颁布诏令,允许百姓饮酒聚会。而实际上,这一法令后来根本无法实施。《盐铁论·散不足》就有“往者民间酒会,各以党俗,弹筝鼓缶而已,无要妙之音,变羽之转”,“今富者……耽湎深酒,铺百川”的记载。
汉代的聚会饮酒,坐席有着严格的礼仪要求。汉代的酒席采用席地而坐的方式,一人一席,要求“跣而上,坐之宴”(《韩诗外传》)。在座次安排上则部分主客,只讲究嘉宾的身份等级。最尊贵者东向而坐,级别相等的人可以并排坐在一起。如果某人与他人级别都不相同,则独占一行席位。鸿门宴上,项羽东向而坐,就是希望在气势上压倒刘邦。而如果某人“自坐东向”,除了给人感觉“摆谱”之外,有时还显示出几分可爱。例如周勃从小不喜好文学,“每召诸生说士,东向坐而责之”(《史记·绛侯周勃世家》)。
由于当时人们饮酒时席地而坐,相互敬酒多通过举杯示意。但下级向上级敬酒,则必须“引卮酒进上”,即两手捧着酒杯向前上方高举。此时,敬酒者上身竖直而双膝着地,是为“膝席”。而上级向下级敬酒,则下级必须离开席位,跪伏感谢,表示不敢当,是为“避席伏”。而且无论敬人还是被敬,必须把酒杯倒满,而且还要一饮而尽,时称“引满举白”。如果发现杯中尚有残余,则会被强行罚酒。这一酒礼在《史记·魏其武安侯列传》中有极为集中的体现。卸任丞相的魏其侯请在任丞相的武安侯饮酒。武安侯敬酒,“坐皆避席伏”;魏其侯敬酒,则“独故人避席,余皆半膝席”。人情冷暖,世态炎凉,在此刻一览无余。灌夫敬武安侯酒,武安侯说“不能满觞”,灌夫却说:“将军贵人也,毕之。”灌夫是一个没落贵族,本没有话语权,而武安侯如日中天,一言九鼎。灌夫生性耿直,做了如此鲁莽的事情,但武安侯并非修养极高,而是因为汉朝的酒规矩如此,武安侯不好公然破坏规矩。
但汉代饮酒风气也有不好的一面,强行灌酒已经成为极普遍的事情。《汉书·游侠传》记载,郭解“姊子负解之势,与人饮,使之釂,非其任,强灌之”。陈遵每逢“大饮”,“辄关门,取客车辖投井中,虽有急,终不得去”。后人多把这种方式当作主人热情好客的表现,而实际上与科学文明的饮酒方法不符。《汉书·高五王传》还记载了一个更为极端的案例。有一次皇室饮酒,吕后请行伍出身的刘璋为酒吏,刘璋就以军法行使酒令。吕氏宗族有一人因为不胜酒力,企图逃跑,结果被刘璋逮个正着,“拔剑斩之”。因为喝酒而搞出人命,实在有点大题小做,但吕后已经赞许了刘璋酒令如军令的做法,于是也只好隐忍默认。只可怜那厮醉鬼做了无辜的冤魂。
相比之下,民间饮酒的规矩则相对少一些,饮酒的氛围也相对轻松。民间饮酒首先是礼仪所需,各种祭祀均离不开酒。其次婚庆、节庆、生庆等许多喜庆活动都要通过饮酒来增添热闹气氛。而且,老百姓认为酒是百药之章,能够驱邪祛病,扶正驱邪,所以对于酒的认识,除了酒神崇拜之外,更多的是人文的自我关怀。