在《纸牌屋》第三季中出场的俄罗斯总统“彼得罗夫”是这一季最出彩的角色之一，他出身克格勃、参加过阿富汗战争、刚离婚不久、性格强硬，还喜欢到海滩冲浪秀肌肉，并声称这完全是为了给民众看——映射的是谁还不一目了然吗？
此“彼得罗夫”和普京还有一个相似点：热爱伏特加。在剧中，“彼得罗夫”出访美国，在白宫晚宴上华丽丽地端出了十多瓶伏特加。是什么货色？自己看。
得感慨的是剧组黑俄罗斯还是黑得比较到位的：75万美元一瓶的伏特加，说喝掉就喝掉，而且一个晚宴开十多瓶瓶，十足威权国家领导人范儿，大方又霸气。回头看看美帝，国宴用酒常常是给总统穿小鞋的好借口：2011年，奥巴马用罗伯特帕克（最有影响力的酒评人）评了100分的2005年份Quilceda Creek Cabernet Sauvignon Columbia Valley招待来访的胡锦涛，立马受到在野党抨击，说用399美元一瓶的酒，太奢侈；2014年，他款待来访的奥朗德时学乖了，晚宴的三款酒合起来才125美元，又有葡萄酒作家撰文指这个酒单“太寒酸、丢脸”，弄得堂堂总统两头不是人。
说回伏特加，剧中的俄罗斯大使说，那瓶超奢华伏特加名叫“Osobaya Sayanskaya”。这是个杜撰的名字，实际并没有此品牌，但它在现实中是有原型的——就是以下这款亮瞎狗眼的Russo-Baltique Vodka。仔细看它瓶身上的八角星瓶标，和剧中的瓶标很像有没有！
这瓶酒和剧里说的一样，瓶身是纯金，瓶盖是白金，上面还有精美的沙俄双头鹰雕像，瓶里还有钻石，酒倒出来之前会被钻石再过滤一遍。喂我读得书少你不要骗我，钻石虽然和活性炭一样成分都是碳，但它对液体有过滤作用吗！？
不过算了，土豪买东西讲的不是逻辑而是故事，我们看看这瓶酒的故事：话说在1908年，俄罗斯的一个新车厂Russo-Baltique造了第一款车，为了做宣传，请一个记者开着它从俄罗斯跑去摩纳哥。那哥们终于把车开到目的地，当地的亲王很高兴，颁给他一个奖章，这事情还上了报纸。然后就没有然后了。
直到2008年，一个中亚石油大亨的女儿听说了这个故事，决定为了纪念这个和自己毫无关系的Russo-Baltique车厂诞生一百周年（实际上厂子早没了），推出一款限量版奢华伏特加。——原因是，她想花一下老爸的钱。
这款Russo-Baltique伏特加售价是75万欧元，支持网购还包邮哦亲，随酒附赠一个用防弹玻璃做的保护盒。他们声称这个酒不是拿来喝的，而是给你代代收藏的，因为——“世界上已有太多用来喝的伏特加了，干嘛要喝这瓶艺术品”。75万欧，可以买很多名酒、很多黄金、很多钻石、很多艺术品、很多故事，当然，也可以买这五者的愚蠢组合。
Russo-Baltique伏特加还有一个高配的100万欧版本，附带配伏特加的鱼子酱和酒杯，同样纯金瓶身——但是所有的金子都来自1908年（Russo-Baltique车厂建立年份）前后的古董金币。也就是说，石油大亨的女儿把古董金币收集过来，全部溶掉，倒模制酒瓶去了。为什么要这样干？她说：“因为我们选的所有金币都是1908年前后发行的，说不定里面就有开车去摩纳哥的那个记者用过的金币，说不定他用这些金币来买伏特加。”
我不知道你们怎么看这个故事，但我的反应是
汪峰的任何一个故事都比这个更能上头条！
思聪都不会买！
这事情还没结束，在2011年，大概是因为这酒的销量不好，于是石油大亨之女想出了一个高明的促销计划——买一瓶Russo-Baltique伏特加，送一辆高级定制的Dartz Prombron Iron Diamond SUV（也被称作L4P Ladies Only），999匹马力、前苏联军用防弹装甲，车内的皮制品可以订制，有象皮、鳄鱼皮、蛇皮，以及——鲸鱼的JJ的皮（或许是包皮？）供选择。这款车子只有10台，而且是非卖品，只随酒附赠。目前知道的是，有“中亚帕丽斯希尔顿”之称的哈萨克斯坦的公主Reigina Abdurazakova买了这套车酒组合。如果她选的是鲸鱼包皮座椅，画面太美。
这位哈萨克斯坦公主除了胸大以外（咦，似乎混进了奇怪的东西），也是一位豪车爱好者，曾花100万欧订制一辆极尽奢华并布满了娱乐设施的Mini，看看她的审美趣味吧。造这个酒和买这个酒的人，品位果然是一样的！
但她乐呵呵地把车开走以后，又是怎样对待那瓶Russo-Baltique伏特加的呢？是个迷。
但售价在75万～100万欧的伏特加就是全世界最贵的吗？你们啊，too young。
那款酒毕竟只是任性富家女的玩票之作，而目前世界最贵的伏特加则是专业的Leos Verres奢侈品集团推出的作品，名字也很直接：亿万富翁伏特加（Billionaire Vodka）。价值375万美元。这个名字也够谦虚的了，一个只有10亿身家的人会花自己总资产的1/25仅仅为了买瓶酒吗（还得付现金）？我看悬。
亿万富翁伏特加以100%优质小麦及天然泉水为原料，三次蒸馏，先冷凝过滤，再以北欧桦木活性炭过滤——到这一步为止，和市售的普通优质伏特加相差不大，而事实上，一般伏特加到这一步，就可以加水装瓶出售了——但亿万富翁接着会再流经一层由压碎了的钻石及宝石铺好的过滤层。至于这些钻石和宝石会对伏特加起到哪些加持作用，如果我尝过的话就不用在这里写公众号了。但理论上是没有任何作用的——除非那些钻石没有洗刷和消毒干净。
然后是奢侈品的常规动作：名师设计、贵金属盒子、钻石和白色皮毛覆盖的酒瓶之类的。这瓶酒同样也是包邮的，而且你可以选择送货方式，比如一个英国管家样子的绅士坐着酷炫的游艇送到你的私人小岛上；又或者一个酷似007的肌肉男开着劳斯莱斯把酒送到你的别墅上——总之，就是花样甩钱。
我热爱这个时代的原因就是：我可以花几十块钱雇辆专车给我送瓶三四百元的顶级伏特加上门，然后一边喝它，一边在网上看那些富豪甩出几百万刀，却换来一瓶口感风味和我那瓶相差无几（甚至有可能还不如）的酒。
如果土豪们的钻石和黄金其实对伏特加的风味没什么加持作用，那怎样才能造就一瓶完美的伏特加？
其实早在苏联时代，它这种酒就诞生了——“克里姆林宫特供伏”。它根据赫鲁晓夫的命令研制，目标很简单：希望党内高层们能够在头天晚宴喝个痛快以后，第二天仍然精神抖擞地参加会议。
因为饮酒所造成的头疼和宿醉感往往是由酒中的杂质所造成，因此特供伏特加研究所的专家们的任务变得异常明确而困难：找到最纯的酒精和最纯的水，再以“伏特加之父”门捷列夫所发现的“酒4水6”的最佳比例将两者融合即可。不错，俄国人认为他的这个功绩远大于整理一张元素周期表，甚至还推出了以他为名的伏特加，作为纪念。到今天为止，40%酒精度仍然是市售伏特加的主流酒精度。
后来，赫鲁晓夫旗下的专家们最终找到了提纯100％酒精的方法，并研究出了彻底净化水源的技术，两相勾兑在一起，自然就得到了酒精度为40%的完美纯净伏特加。苏联上层人士心满意足。据说，苏联一共有三个生产特供伏特加的秘密工厂：一个在莫斯科，离克里姆林宫很近；一个在白俄罗斯，那里是打猎的好去处；还有一个在克里米亚，那里有很多党政机关的疗养院。
苏联解体后，“特制伏特加”的命运也扑朔迷离，由原《真理报》的大部分职员自行创立的“真理在线”网站上则记载了：白俄罗斯的工厂还在少量生产，并向白俄罗斯政府高层提供这种完美伏特加；莫斯科的工厂归属权还未尘埃落定，两个强力部门正在为此争执；至于克里米亚那个，乌克兰和俄国政府各占有50%的所有权。
作为酒鬼，我猜测：这第三个秘密工厂，才是普京觊觎克里米亚的真正原因？
本文作者简介：
黄山，美酒专栏作家，运营“饮家Drinkers”（ID：Thedrinkers），以有趣的方式普及关于酒的知识。
