一杯酒入腹，请君侧耳听我言。杯中自有蒸腾氤氲的醇香酒气，杯中自有凛冽热辣的美酒陈酿；杯中也有说不出口的千言万语，杯中也有遮掩不住的人心难测。毕竟酒杯藏不住啊，毕竟世事纷杂难预料，酒杯中的故事，在推杯换盏之间一点一点流露而出，也最终在酒杯缓缓落在案桌上的时候尘埃落定。一切都是故事，一切都是终将过去的往事，只是比那些庸常生活中的杂乱琐碎多沾染一点酒气。
在酒杯中看到的端倪，在酒桌上遇到的危机，也都将在酒杯中发生变化，在酒杯中迎来自己的终结，作为千载之后的无数看客中的一员，我们只能报之以唏嘘，将那从酒杯中涌出的故事再沉入深深的酒气中。除此之外，我们什么也不用做，我们什么都做不了。它们像无数其他的故事那样，成为千载史册上微不足道的一角。我们随手翻开，细细读来：“竟陵王诞在石头城，陈咏之蒙诞采录随从。咏之见诞与左右小人庄庆、傅元祀潜图奸逆，恐一旦事发，横罹其罪，密以告建康右尉黄宣达，希以自免。元祀弟知咏之与宣达来往，自嫌言语漏泄，即具以告诞。诞大怒，令左右饮咏之酒，使大醉，因言咏之乘酒骂置，遂被害。”（《宋书·列传第三十九·竟陵王刘诞传》）这位在酒桌上发现阴谋端倪的陈咏之，尝试过自救，但终究失败，他可以在酒桌上察觉到可能发生的潜在风险，但还是没能将自己置身事外。酒杯中藏不住的东西，除了机警之心，还有苦苦挣扎而不得逃脱。
因为那酒杯中藏不住人心变换，也藏不住喜怒哀乐，自然也就藏不住任何的秘密，即便那是酒桌上、酒杯中的一点再微不足道的小事。《南齐书·虞惊传》：记载“虞惊为辅国将军，善为滋味和齐，皆有方法。永明八年，迁祠部尚书。世祖幸芳林园，就惊求诸饮食方。惊秘不肯出，上醉后，体不快，惊乃献醒酒鲭鲊一方而已。”虞惊这个名字取得好啊，惊，闻声而起，见信而动，饮者在酒杯中藏得住喜怒阴晴，却藏不住人心。一记惊闻，一时圆满。
一杯酒入腹，三分气象来。毕竟酒杯藏不住啊，毕竟人心藏不住，试问诸君，可知此情？可是此理？
