周董的新歌《Mojito》一发布,马上刷新了QQ音乐的纪录,刷屏霸榜那都不叫事儿。
什么叫顶流?这就是顶流!
街道上缤纷的老爷车,旧城斑驳墙面的涂鸦,飘着浓郁雪茄香味的巷陌,小酒馆里的爵士乐和Mojito,老人与他笔下的那片海……这或许是我们对遥远古巴的所有印象,也是周董和填词人对古巴的印象。据说周董写下这首Mojito时,充满拉美风情的音调连古巴当地的乐手都惊诧。
这段时间,各位调酒师们有得忙了,指名要Mojito的客户,必定大大增加。
据说很多调酒师并不喜欢调制Mojito——它调制起来比其它Collins类的鸡尾酒麻烦多了,既要花时间去搅拌砂糖让其溶化,下薄荷叶的时候还得煞有介事地去拍个几下好让其释放更多味道,最后,喝完的Mojito酒杯清理起来也更费劲。
但这并不妨碍在周杰伦发歌之前,这款鸡尾酒早已风靡全球。
这款优秀的鸡尾酒是四种原料的出色平衡——白朗姆酒、青柠、薄荷、砂糖,而冰和最后倒入的苏打水提供的气泡口感仿佛画龙点睛,更突出了这款酒的清爽特质。
如果一个人没有足够的冒险精神,当他走进一家陌生的鸡尾酒吧时,Mojito往往就是他最安全的选择。因为只要调酒师按照配方去操作,这款酒永远都不会让人失望。
认识Mojito从正音开始,鉴于这是个西班牙语词汇,所以单词中的“J”要发成“H”,整个词读成“mo-HEE-toe”就对了。为什么这是个西语词汇?因为这款酒发源于前西班牙殖民地——古巴。
据说在1586年,英国探险家Francis Drake爵士(其实就是一强盗头子)为了洗劫黄金而登陆了哈瓦那(现在是古巴首都)。尽管这次侵略行动以失败告终,却导致了真正的“黄金”诞生——这伙强盗的一个随行人员Richard Drake为了給伤员们疗伤,用当地生产的一种粗陋的甘蔗蒸馏酒Aquardiente(也就是朗姆酒的最初形态)混合青柠、薄荷、砂糖,給伤员们喝。这款混合饮料被命名为“El Draque”,它就是Mojito的前身。
另一个说法则主张:在19世纪的古巴甘蔗种植园工作的黑奴们发明了Mojito。理由是,Mojito这个词源自非洲词汇“Mojo”——意思是“念个诅咒”。而且,在甘蔗园的工人用蔗糖去混合Aquardiente以中和后者的粗糙口感和刺鼻辛辣简直天经地义。
但不管上述哪种说法正确,古巴剧作家和诗人Federico Villoch则在后来考证,当Aquardiente被朗姆酒(Rum)取代以后,“El Draque”也被更名为“Mojito”,并在古巴广泛流行起来。
而谈论到Mojito的国际化,任何人都没有办法绕开一个名字——恩尼斯特·海明威。这位伟大的作家一生中有1/3的时间在古巴居住,并将这个地方形容为自己“命运归宿的地方”。
文学爱好者们当然对老人家在古巴创作的作品如数家珍:《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》,但是在饮家之间口口相传的海明威创作,则是一句短而有力得多的金句:“我的Mojito在Bodeguita,我的Daiquiri在La Floridita!” 海明威手写的这句话至今挂在哈瓦那的La Bodeguita del Medio餐馆的墙上,而且旁边还有Errol Flynn(饰演过1938年版的《侠盗罗宾汉》)和Nat King Cole(1940年代著名钢琴家)的签名。
Bodeguita和La Floridita是哈瓦那最有名的两家酒馆——即使以前不是,自从海明威光顾以后,它们肯定就是最有名了。Bodeguita更是海明威第一次喝Mojito的地方,而且据记载,有的晚上,他一个人要喝一打Mojito!
今天的La Bodeguita del Medio已经是古巴的著名旅游景点,导游们会将其列入行程中,而你在任何时候走进这家酒吧,不用说话,只需要举起你的手——你举几根手指,酒保酒会递给你几杯Mojito。
另一方面,臭名昭著的美国禁酒令也帮了大忙——在其生效的13年时间里,大量美国酒鬼逢节假日就往邻近的墨西哥和古巴跑,这大大加速了墨西哥龙舌兰酒和古巴朗姆酒的知名度,而在朗姆酒鸡尾酒行列中占据头牌地位的Mojito,自然名声大噪。
在1950年代之前,Bodeguita酒吧都是一个时髦而国际化的地方,吸引着各种名人,甚至连彼时还默默无闻的卡斯特罗和格瓦拉都光顾过这里;而受这家酒吧的影响,在一海之隔的弗罗里达,几乎每家酒吧都卖Mojito。
随后的事情大家都知道了:古巴革命,美国与古巴断交并对后者实施了长达数十年的禁运和经济封锁,古巴朗姆酒自然在劫难逃。虽然加勒比海地区其他国家都大量生产朗姆,但是诞生于古巴Mojito显然是用古巴朗姆酒调制时最对味,Mojito的发展就此缓慢下来。
而朗姆酒专家Alexandre Gabriel则认为——Mojito对新鲜薄荷叶的大量需求也掣肘了它的发展,在物流业尚不发达的当年,在一杯酒里用那么多新鲜薄荷叶将让成本大大提高。
直到1980年代,情况开始有所改善。然后连007都出来推波助澜——在2002年的《择日而亡》中,布鲁斯南扮演的邦德去古巴冒险,这个一向钟情于马天尼、香槟和麦卡伦威士忌的特务也没能抵挡得住热带风情的诱惑,在古巴的海滩点了一杯Mojito,并拿着这杯酒去搭讪美艳绝伦的哈利·贝瑞:“喝Mojito吗?你试试看。”这部电影以后,Mojito再度掀起旋风。
而在电影《迈阿密风云》中,柯林·法瑞尔扮演的Sonny对Mojito的爱更直白:“我是Mojito的朋友。”巩俐扮演的古巴毒枭二话不说就带着他坐上游艇,从迈阿密直奔古巴,到La Bodeguita del Medio去喝“最好的Mojito”。两人还趁着酒意动情地热舞起Salsa,然后共度春宵。
要注意的是,巩俐带柯林·法瑞尔去喝Mojito的那家酒吧,就是海明威最爱的La Bodeguita del Medio。
写到这里,不禁想举起一杯Mojito畅饮。毕竟,构成这杯酒的大部分元素——青柠、薄荷、冰、苏打水,那都是夏天的恩物啊。
还有什么比起“窗外的麻雀在电线杆上斗嘴”更有夏天的滋味呢?恐怕就是Mojito了。
【饮识分子】系美酒专栏作家黄山运营的自媒体,旨在以有趣的方式普及酒知识。