“《你在高原》是‘长长的行走之书’,在广袤大地上,在现实与历史之间,诚挚凝视中国人的生活和命运,不懈求索理想的‘高原’。”接受这句褒奖的,是获得茅盾文学奖的作家张炜。四十余年创作生涯中,他始终在山区和平原中不断跋涉、追寻,被文学界称为“守望大地的行吟诗人”。
张炜自幼生活在渤海湾畔一片少有人烟的莽野。经常一个人在林海中漫步的他,享受着孤独、寂寞,却与自然融为一体的生活,这些都为他后来的文学创作提供了宝贵的财富。就读初中时,张炜就已经开始了文学创作,17岁完成了自己的第一篇小说《木头车》。1980年,师范学院毕业后,张炜进入山东省档案局工作。也是这一年,他陆续发表了多部中短篇小说,获得评论界认可。
上世纪八十年代中期,文坛兴起了一股“文化寻根”的热潮。历时6年酝酿,张炜首部长篇小说《古船》在1986年发表,一经问世便轰动文坛,引发了一股“张炜热”。1999年,《古船》被法国确定为高等考试教材。世界最大的出版机构哈泼·柯林向全球推出当代文学中,《古船》是惟一入选的中国作品。
《古船》的成绩,只是张炜文学造诣的冰山一角。四十多年来,他的作品始终是文学评论界的焦点。张炜始终坚持纯文学创作,几乎每部长篇小说都要酝酿15年以上。为了搜集写作的第一手资料,他一村一镇实地考察;为了保持纯净的创作心态,他还经常“归隐”山林小屋。在他看来,文学创作“像是在写一封长信,它没有地址,没有规定的里程,只有遥远的投递、叩问和寻找”。正因如此,他一直在行走中追寻,在现实与历史之间求索理想的“高原”。