如今，不论是电视上还是网络上，亦或是电影银幕里，葡萄酒出现得越来越频繁。它不仅是镜头里的一部分，还是推动剧情的必要道具，更是演员们所塑造的角色的身份象征。
几天前和圈内朋友吃饭，听到一则传闻：去年某部票房爆冷的小清新言情国片公映版剪掉一个镜头：老板约情场失意的女主角吃西餐，开了一瓶上好红葡萄酒，女主角说，我以前喝红葡萄酒会加雪碧……之所以被剪，大概是因为红葡萄酒掺雪碧的喝法让女主角从公主蜕变成屌丝，也让白领心爱的高档爱情故事跌落到了凡间。青年人犯了错误，上帝都会原谅他；偶像喝了雪碧红酒，影迷却不能接受，可见赏鉴美酒的门槛比天堂的还高。另两句台词得到保留：老板说酒有巧克力香，女主人公答：喝到嘴里都是人民币味。这样的警句体就显得深沉多了。
雪碧红酒的桥段更早、更典型地出现在2006年。某位以贺岁喜剧成名影坛的国内一线导演为某网站的搜索引擎拍了一部广告短片，其中暴发户认为单喝红葡萄酒难以下咽，要求女秘书为其注入雪碧。女秘书苦苦相劝：此举万万不可！老板从善如流，豪爽地把红葡萄酒泼出窗外，然后说：单喝雪碧总行了吧？该导演过去对大款一贯揶揄挖苦不遗余力，红葡萄酒在他作品中的功能之一似乎就是让新贵新富躺着中枪，这部短片也不例外。
到了2010年底贺岁档，这位导演完成了以中年男性情感危机为主题的贺岁影片。一位成功人士得知自己身染一种怪病也是绝症，把朋友约出来吃饭，自带一瓶珍藏的国产白酒，要赶在离开之前喝光，以免人没了，酒没喝光。此时此刻，此情此景，人是否还能喝出酒的味道，实在大可怀疑。作为植入广告，该款白酒确实令人印象深刻，以至于很多观众对它深恶痛绝。好在该导演马上显出早年出身编剧的功力：服务生提醒成功人士店内不得自带酒水，此公毫不含糊地说，我付开瓶费。换言之，只要支付费用，那么很多界限是可以越过的，这一句词很妙，与部分国人对白酒精神的误解相得益彰。
在这位导演自己完成的电影同名小说里，某位新绅士为了暗示自己的品位不俗，对美女空姐说了一句很没劲的话：“国产干红吧？味儿太薄了，缺少内涵；我是喝拉菲的……”话音没落，已经被空姐鄙视出去几千公里的飞行里程。影片里没有提及拉菲，原因大家都有数；小说不必植入广告，拉菲也就可以在情节里占有一席之地。拉菲不必植入电影恐怕也是中国知名度最高的法国红葡萄酒。但不少人对它的了解其实来自电影，据说1989年港片《赌神》里周润发对1982年份拉菲的偏好，使当年很多青少年第一次记住了一款红葡萄酒，这伙人奋斗成功后自然也就步上发哥后尘。如果此论成立，那电影对拉菲在中国的传播真可谓起到了意想不到的社会效应，以至于国内很多成功人士点酒时几乎非拉菲不饮。尽管葡萄酒业界的专家不断解释说，拉菲既非绝对的冠军，也并不适合所有人或在所有情景下饮用或与所有菜式搭配，但许多人仍然置若罔闻，以至洛阳酒贵。
再接下来，我们进而听到与《蝙蝠侠前传》一般暗黑的情节：在苍茫的公海上，有一艘艘的货船，船上的不良商家把法国的三流红酒灌进印着“拉菲”字样的瓶子里，然后高价销往神州各地。这个建立在阴谋论之上但经不起内行人推敲的故事，竟流传甚广，搞得如我这般的业余爱好者人人自危。有位朋友出国前约我聊天，从家中带了一瓶拉菲前来。那个下午本来应该很棒的，结果我的一部分注意力始终不能从“这厮请我喝的到底是什么”这个阴暗的念头中彻底解放出来。
我们嘴里到底是什么？是人民币，还是一种叫做“拉菲”的著名液体？葡萄酒自身灵魂在舌尖上的舞蹈常被遗忘和忽视。最后解释下为什么这篇小文里信息不齐。在保护国产片的理念下，如果是褒扬型的意见，一定要大书特书其片名及确切具体之信息，否则片方虽被表扬，仍然有隔靴搔痒之憾。反之如果是批评型的声音，则要小心为上，欲言又止语焉不详犹抱琵琶是常见的口吻。江湖就这么大，何不留点余地日后好见面？但是一旦你知晓太多、感慨太深，那种骨鲠在喉不吐不快的痛苦也真够受的。我们又不是每个人都能像《花样年华》里梁朝伟一样直飞柬埔寨吴哥窟找墙洞倾诉一番，于是用大量定语指向某个客体、但绝不挑明客体究竟为何，就成了我身边很多人情练达的朋友们喜好的语体风格。如果我猜测出某个答案并向他们求证，他们只会说：呵呵。这种颇为玄妙的态度，有点像“盲品”。
