一说愁，眉头紧锁、眼中虚妄，不知何时起彷徨，忍见头白。从读到诗词尤其是宋词起，总能感受到这种郁郁寡欢、无助的凄苦，不过彼时不大明了，总以为大多诗词人不过矫揉造作、故意煽情而已。可后来，年岁渐长、历事颇多后逐渐对愁有了一点理解，开始明白了为何犯愁常常深夜只影，与烟酒相伴；为什么常常眉头紧锁，硬硬是磨出了一道疤痕；何以能将酒化泪，划伤了那坚强的脸颊。
辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”也许过去读的时候只是认为“为赋新词强说愁”算是对很多诗词者的讽刺，不过后来才发现这是一种对过去的怀念，而今知愁又如何？词中有愁的确扣人心弦，可人有愁却无可解者。
愁是什么？谁也说不清楚，总是那些事情走到了你的面前，它让你无论如何乐观也开心不起来，双眉似有磁力一般无限地靠近，于眉心雕出山脉。“何以解忧唯有杜康”、“酒入愁肠化作相思泪”，也许别无他法，也许根本就无可解，所以勉强以酒化之。可酒确是那么地深刻，喝下去不知不觉就变成了泪水，即便是那泰山崩于前而面不改色的坚强脸庞也被泪水划伤，伤得彻底。
就像《大话西游》的至尊宝如何能不愁，有的选择是没有办法选的，从一开始就是艰难地一步一步剔除自己，到最后谁都是支离破碎。反倒是如果从来不曾知晓，无忧无虑地做个傻子更舒服。
不管是辛弃疾“欲说还休，却道天凉好个秋”，还是李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，甚至是“你看那个人，好奇怪，他好像条狗”，结果还是选择了释然，也许处于本能，也许是顿悟，在这些愁苦之后都是一种淡一切于虚无的豁达，而手中的那杯酒也不再是苦涩的泪，它还是酒，就这样喝下去了。
