茴香酒也许是你在地中海国家喝到的较为陌生,又较具特色的利口酒。虽然它在英国和北欧国家并不流行,但在地中海沿岸地区却是颇受欢迎的传统饮品。从法国东南部到希腊群岛,法国的pastis、西班牙的Ojen、意大利的Sambuca、希腊的Ouzo、土耳其的Raki,都是用蒸馏酒与茴香油配制而成的酒,只是叫法不同而已。
不知为什么,每次喝过茴香酒之后,眼前都会出现莫奈那令人心神迷离的颜色。后来,在普罗旺斯听朋友说,pastis(茴香酒)一词在古代法国南部方言里就是混乱的、朦胧的、不清晰的意思,这种感觉似乎古已有之,而且千年未变。如同在《凡高传》作者欧文"斯通的笔下法国南部的小城阿尔(Arles),“阿尔的太阳突然照进文森特的眼帘,使他的眼睛一下子睁大了。这是个旋转着的柠檬黄的液态火球,它正从蓝得耀眼的天空中掠过,使得空中充满了令人目眩的光。这种酷热和极其纯净透明的空气创造出了一个他未曾见过的新世界。
“茴香酒,它源于普罗旺斯,别处没有的。”在普罗旺斯的小酒馆里,你常会听当地人用法国人一贯自傲的方式介绍这神秘的琼浆。然后他会在桌上摆了一个酒杯、一碟橄榄与一支侧面扁平的玻璃水瓶,接下来便是随意地往酒杯中加点水,看着原本淡黄色的液体加入水后变得烟雾弥漫,浑浊晦暗。
为什么透明的茴香酒加水之后会变成乳白色呢?茴香酒的关键风味来自茴香油,也就是茴香的精油,内含一种称为‘烯’的物质。这烯是不溶于水的,但可以溶解在酒精中。茴香酒的酒精浓度在40%以上时,就能使茴香精油稳定地溶解,变得透明。而一旦你在茴香酒里加了水或冰块,稀释了酒精的浓度,就强迫这些‘烯’变回白色的结晶悬浮在酒中,所以看起来就不透明了。
在法国南部喝茴香酒不讲究兑果汁什么的,那会使你失去品尝原味茴香酒的特有乐趣。特别是马赛地区,茴香酒的惟一喝法就是兑少量水将其稀释后直接饮用。那里几乎每个酒馆里的酒架上茴香酒总是占有一席之地。较常见的有5种牌子:pernod(潘诺)、Ricard(里卡)、卡萨尼(Casanis)、加诺(Janot)、卡尼尔(Granier)。而在法国茴香酒有上百种,但较流行的只有两个牌子,pernod(潘诺)、Ricard(里卡),如今这两个牌子已经成为法国茴香酒的代名词。所以,在咖啡馆没有人会说我要喝pastis,一定是说来杯pernod或Ricard。
其实在巴黎的咖啡屋里,pernod要比Ricard流行和时尚得多。那里的上班族特别喜欢在下班后、晚餐前喝上一杯让人口气清新、精神振奋的pernod,法国朋友称之为“黄昏时的漱口液”,因为很多人忙碌一天,口中多少会有些异味,喝些茴香酒可以让人唇齿留香,使晚上的交流或是更亲密的接触都会“吐气如兰”。但在法国南部,Ricard却更受欢迎。比如在阿尔小城的咖啡馆里,青睐此酒的往往是下午打完滚球的中老年男人,三五成群地走进去,叫上一杯Ricard,各自兑水后围坐在桌旁边喝边聊。他们也许是更喜欢茴香酒所环绕的那种生活气氛,宁静而美好。
“干杯!你喝的茴香酒是普罗旺斯的精华。”法国南部的生活简朴而高尚,到这里来把生命的节奏放缓,静静地饮一杯茴香酒,尝一口鲜味芝士,实在是人生难得的享受。
其实“阿普香”(Absinthe)在100年前要比今天的茴香酒流行得多。