酒是一种天然就带有神妙色彩的事物。相信有诸种神妙之物，也乐于听信、传播乃至编造神妙事件和神妙事物的古人对于酒有着一种莫名的偏爱，可能是因为酒能够让人心神出游的特点与那些洒脱散淡飘逸出尘的神仙人物有着奇妙的互衬，也可能是由于古人爱它又怕它、能够酿造它但又不能完全了解它的矛盾心理。正是在这种心态的基础上，古人将酒与诸种神妙逐渐联系了起来。
酒有时候是用来施展奇妙法术的道具，比如《三国演义》中手劈酒杯的陆地神仙左慈，又比如泼酒能灭千里之外大火的佛图澄。前者我们已经多次谈到，今天我们讲一下后者。据《晋书·卷九十五·列传第六十五·艺术》记载：“佛图澄，天竺人也。……少学道，妙通玄术。……澄尝与季龙升中台，澄忽惊曰：“变，变，幽州当火灾。”乃取酒噀之，久而笑曰：“救已得矣。”季龙遣验幽州，云尔日火从四门起，西南有黑云来，骤雨灭之，雨亦颇有酒气。”佛图澄这位古印度的僧人会一些法术，有一次与另一位道人季龙升共同坐在正厅中间时，他忽然惊道：“情况有变，情况有变，幽州起火了！”于是他拿酒来泼洒出去，过了一会儿又笑道：“已经救下来了！”季龙升赶紧派人去幽州检查，回来说：“那天大火从四门烧起来，西南有黑云来，骤然降雨把大火浇灭了，雨水有一股很浓的酒气。”可谓神奇。
讲到这里，可能就有人想起这个故事好像似曾相识。确实，我们之前也讲过一个套路大同小异的故事，不过主角变成了汉代的方士栾巴（晋代·葛洪《神仙传》）。这就不得不提到古人在写故事时的一种套路：将同一个模板套用在不同的人身上，用以说明同一个特点。比如说到带兵打仗的将军爱兵如子，必然会提到一些类似的情节：跟普通士兵同吃同睡，等士兵们全都吃饭之后他才吃，这样的叙事套路同时出现在了李广、卫青、狄青等人的传记中；又比如形容某人射箭技术高超时，会安排这样得到情节：主人公因天色暗而将草丛间的石头误认成了猛虎，一箭射去，火星四溅，走近一看发现箭已经深深地没入石头。这样的表述在养由基、李广、孙权的正史和野史故事中都反复出现。古人也知道，这样的表述难免会让后世读者降低对其的信任程度，但是他们好似不以为然，因为这样的叙事套路只是他们用以烘托人物或事件、气氛的道具，酒也是一样。
酒是古人故事中神妙气质的承载之物，似乎哪怕是一个再平凡不过的故事，只要有了酒，便也就有了无限的可能，哪怕只是出于一种浪漫的白日梦。
