世间人、世间物，无不嗜酒、无不饮酒、无不醉酒，而杯中之酒在各色人手中也会随之显现出不同的气质，杯底的浅淡酒液会在悄无声息之间将座中之人的不同品性、杂乱心思毫无保留地显影出来。
于是乎，酒杯之中可以有郁郁乎文哉的浩然文气，可以有闲适淡雅、骑鹿乘鹤的名士隐逸之气，可以有狂妄放诞的癫狂之气，也可以有萧瑟孤凉、肃杀凛冽的杀气，形形色色，因人而异，全看饮者彼时的状态。
酒杯中文气充裕者，七步成诗，杯酒成文，倚马可待，斗酒百篇皆有之。值此之时，文气与酒气想和，文士与酒徒的转换无缝衔接，举杯能够邀明月而千杯不醉，落盏又能挥毫书写千古文章。恰如《梁书·萧介传》中记载的那场酒气与文气都十足的宴饮：“高祖招延后进二十余人，置酒赋诗。臧盾以诗不成，罚酒一斗。盾饮尽，颜色不变，言笑自若。介染翰林便成，文无加点，高祖两美之曰:“臧盾之饮，萧介之文，即席之美也。”梁武帝萧衍本人就喜好风雅，时常召集群臣饮酒赋诗。在其中一个环节中，臧盾因为没有按时作出诗赋，罚酒一斗，喝完之后依旧谈笑风生，言谈自若。萧介则是落笔成文，一气呵成。梁武帝当下称赞二人：臧盾饮酒的爽快与气度，萧介的文采与文章都是这席间难得的妙趣啊。这便是酒气与文气的完美想和。
酒杯中亦有豪放粗野，萧瑟肃杀之气。杯酒起落之间，动辄生死见分晓，阴阳两相隔，血气与杀气在酒气之中相互碰撞、凌凌作响。这样的酒局是残酷的、是野蛮的，但也映衬出另一种奇特状态。如《梁书·萧景传》中所载：“昌为人亦明悟，然性好酒，酒后多过。在州郡，每醉辄径出入人家，或独诣草野。其于刑戮，颇无期度，醉时所杀，醒或求焉，亦无悔也。属为有司所劾，入留京师，忽忽不乐，遂纵酒虚悸，在石头东斋，引刀自刺，左右救之，不殊。”这位嗜酒又嗜杀的酒客最终在一次醉酒时死于自杀，这是极致的酒中癫狂。
酒从来都不是主角，杯中一直散发着醇香的酒液从来都只是看客，看着桌上来来往往熙熙攘攘的酒客们展开自己的表演，将他们内心的欲望放大、显印出来，无论是淡然文气还是豪野的肃杀之气，都是人心，皆非酒意。
