父亲是个酿酒的行家，从我记事起就知道父亲酿的酒酣醇清甜。我是闻着酒香味长大的。乡亲们都说父亲酿的酒十里八乡无人能比，每天都有人来家里打酒，逢年过节更是踏破了门坎。看着乡亲们来打酒，父亲总是热情地接待。每逢来客，不论是谁，只要一喝到父亲的酒，没有不竖起大拇指的。
父亲酿酒的原料是大米。为了酿酒，每年父母都要种上二十亩水稻，才能满足酿酒的需要。在没有机械化的农村，完全用两只手种二十亩水稻，那其中的苦和累是很多人都难以承受的，而父母承受了二三十年。
小时候我最喜欢看父亲酿酒。煮一大锅酒饭，盛放到一个竹盘里，凉了以后，拌上酒曲，再放入酒缸里密封，过几天就可以蒸酒了。蒸酒的日子是父亲最高兴的时候，他一边闻着酒香，一边看着酒慢慢滴进酒坛，乐得围着炉灶手舞足蹈。整个酿酒的过程，父亲细心备至，做好每一道工序，以保证酒的质量。一坛酒不知要凝聚了父亲多少心血！
父亲酿酒酿了大半辈子。我们兄妹三人考上大学，并在城里安了家，生活有了很大改善，但父亲依然喜欢酿酒。我们劝父亲不要酿了，父亲说：“乡亲们都爱喝我的酒，我不能让乡亲们失望啊！”父亲对酒有着特殊的感情，那份感情是父亲无法割舍的，也是我们难以体会得到的。
那天父亲来我家里小住，看见我家里堆满了空酒瓶，父亲问这些酒要多少钱一瓶，我告诉他少则三四十，多则二三百。父亲听了很是惊讶，说：“这些酒这么贵，都是些啥味道啊？”
父亲回去后没几天又来到我家，给我带来了两坛酒。父亲说，这些酒都是他自己酿造的，还用名贵药材泡了，跟城里的酒差不了多少。父亲要我用他的酒招待客人，他说我刚刚在城里落脚，手里还不宽裕，花钱不能大手大脚，要把钱用在有用的地方。我点点头，父亲也高兴地笑了。
又过了半个月后，父亲又带来两坛酒，当父亲满头大汗地把酒放下时，对眼前的景象大失所望。屋里又新增了许多空酒瓶，而之前的两坛酒仍原封不动地藏在一个角落。
父亲说：“我送来的酒客人不喜欢喝吗？”看着父亲略带忧伤的表情，我就实话告诉他：“我不敢把您送来酒拿给客人喝。”父亲听后伤感地说：“你变了，变得让我都不敢相信你就是我儿子。”我知道我为了自己的面子，深深地伤害了父亲对酒的感情，刺痛了父亲的心。父亲说：“你可知道这酒是怎么来的，它是我们老百姓用血汗酿造的，俗话说血浓于水，可是这酒，它浓于血啊！”是啊，每一滴酒不知凝聚了父亲多少的心血，而我在时间的流失中把这些忘却了，在城市的繁华里把这些抛在了脑后。
父亲打开酒坛自斟自饮，那天我第一次看见父亲醉了。父亲不停地说着血浓于水，酒浓于血……酒浓于血，这是父亲对生活最真挚的领悟，对人生最清醒的感慨。这一刻我才真正感觉到父亲酿的酒 ，是劳动智慧的结晶，是自然产物的凝炼，是生活情味的融合，是世界上最美的酒。
