酒为世之镜，杯酒之中可见世相。凡俗人世，林林种种，也尽可映入杯中而随酒倾覆入口中。在平和年代，酒杯之中是一副治世之相，黄发垂髫，怡然自得，安静祥和；在纷纷乱世，金戈铁马，阴谋算计，一杯酒中倒映着的就是一段冲杀格挡、刀来枪往的杂乱画面。我们就像自古以来那些生活于俗世之中的芸芸众生一样，都是世中人，也都是杯中人，一样被那滚滚而进的历史车辙驱赶着不断向前，一样醉倒在红尘之中。
杯中有春秋乱世纷纷扰扰，杯中有乱世之中才能孕育的种种故事。在这一片纷乱嘈杂中，人心与人性互相裹挟，命运与偶然迎头相撞，如同酒杯叮当碰撞在一起，从杯中迸溅出来的那几滴烈酒在厚重的竹简上，皴染出几个异彩纷呈的故事。
酒中的荒诞离奇，是命运的偶然。《韩非子·十过》中记载了这样一则故事：“昔者，楚共王与晋厉公战于鄢陵，楚师败而共伤其目。酣战之时，司马子反渴而求饮，竖谷阳操觞酒而进之。子反曰：嘻，退！酒也。谷阳曰：非酒也。子反受而饮之。子反之为人也，嗜酒而甘之……共王驾而自往入其幄中闻酒臭而还……于是还师而去。斩司马子反，以为大戮。”楚共王与晋厉公在鄢陵展开大战，楚国战败，而起楚共王的眼睛还受伤了。在酣战之时，楚国的主将司马子反口渴，他的部下竖谷阳举着酒杯让他喝，司马子反先是严厉拒绝，然后在谷阳的劝说下还是喝了，而司马子反平时就嗜酒，此时更是一喝便不可收拾，直到楚共王想要集解兵力进行反攻的时候，发现司马子反早就在大帐里醉的不省人事了。一怒之下，将司马子反斩首。荒诞之处在于，谷阳的进酒并不是史书常见的因心生恶念而故意陷害，而是出于对于自己主将的敬爱和关心，最终却直接导致了司马子反身死名裂。
酒中的春秋乱世，也是命运早就注定了的残酷结局。在杯中之酒入口入腹之前，一切伏笔和暗线都已埋好。《左传·襄公·三十年》记载：“郑伯有嗜酒为赢室而夜饮酒击钟焉。朝至未已。……庚子，子皙以驷氏之甲伐而焚之。”郑国的伯有嗜酒，而且专门在远离城市的山里挖了洞窟，躲在里面日夜连饮。他的死对头子皙便乘机带兵攻打他，并焚烧了他的宅院。因嗜酒而败亡，这是史家常用的逻辑。
杯中的纷乱，映照着世间的纷乱，世间的纷乱其实是源于人心的纷乱。杯酒入腹，定心神，显乾坤，世间种种，尽在其中。
