友朋之间,时有往还,期会、聚饮、送别、重逢,一般是少不了酒肴的。美酒热泪,断肠快语,交织成一幅幅色彩斑斓的画卷。
古人期友,以柬为约,所谓“日中为期”、“鸡黍之约”是也。文人墨客,常折柬邀友,以为雅集。触景生情,邀友联句畅饮,亦人生一快事。又如林嗣环致纪伯紫柬云:“弟方自外归,偶有斗酒,雨中无事,窗外青梅一株,梅子累累,正堪与道兄一论当世也。相去咫尺,幸着屐过我为望。”有酒就想起朋友,不只是为酒,尝青梅论当世,该是多么惬意。
清代人送柬,或一日前,或三日前。汉代有一例约会,是在半年之前,是个例外,挚友不怕山水阻隔,真情不因日长失期。
还有不期而至、盼候即至的,那种时刻的感受一定是很美的。清人夏敬观有一首题为 《设酒候散原翁,及夜果至,赋此戏赠》的诗,就描写了这种时刻的感受:
欲持翁来醉一觞,
座中有酒戒先尝。
李痴饥渴能妨耐,
郑老眠餐改故常。
已苦索居留盍久,
果酬望岁喜应狂。
入门删尽寒暄语,
卜昼何如卜夜长。
此刻盼到嘉宾,喜之欲狂,何必赘语寒暄!
朋友之间,心心相印,有时一点异常的感觉,会让你对朋友牵肠挂肚,以至坐立不安。《庄子·大宗师》中就有这样一个故事:“子舆与子桑友,而霖雨十日。子舆曰:子桑殆病矣。裹饭而往食之。”十日不见,想到朋友一定是病了,所以带上饭食去看望。有时想念朋友,不能亲往探望,还要托人捎去食物书信,一展情怀。
著名的古乐府中有一首《饮马长城窟行》,对这种情怀叙述得有声有色,耐人寻味:
客从远方来,遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。
长跪读素书,书中竟何如。
上言加餐食,下言长相忆。
想念友人,有时情感奔涌,令人难以抑制。有时会身不由己,一定要去见友人一面,立时便要策马扬鞭而去。《晋书·王徽之传》记徽之夜访戴逵,就很真实地记录了这种心情:
(徽之)尝居山阴,夜雪初霁,月色清朗,四望皓然。独酌酒咏左思《招隐诗》,忽忆戴逵。逵时在剡,便夜乘小船诣之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,徽之曰:“本乘兴而行,兴尽而返,何必见安道邪?”
戴逵字安道,隐剡不仕。徽之字子猷,为著名书法家王羲之之子。徽之的行为有些放诞不羁,“时人皆钦其才而秽其行”,但他对朋友的真诚却是难得的。夜访戴逵,行船一宿,造门而又不见,确非平常人所为。无独有偶,北齐高季式比起王徽之,可谓有过之而无不及。《北齐书·高季式列传》说:
高季式豪率好酒,又恃举家勋功,不拘检节,与光州刺史李元忠生平游款。在济州夜饮,忆元忠,开城门,令左右乘驿马,持一壶酒往光州劝元忠。朝廷知而容之。济州治所在山东济南附近的茌平,而光州治所在今河南南部,相距千里之遥,岂止是为了一壶酒,还是为了那一份情谊。
朋友之间,既重离别,又喜重逢,都是真情表露的时刻。这样的时刻,能诗者吟,善酒者饮,多少千古佳句,也就诞生出来。唐代王维《送元二使安西》诗,便是佳中之佳:
渭城朝雨浥轻尘,
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,
西出阳关无故人。
此情此景,对酒当歌,不饮何待? 又有陈子昂自蜀入洛,友人张筵为之饯行,陈子昂作诗相赠,题曰《春夜别友人》:
银烛吐清烟,金樽对绮筵。
离堂思琴瑟,别路绕山川。
明月隐高树,长河没晓天。
悠悠洛阳去,此会在何年?
南朝沈约有一首《别范安成》诗,写出了酒筵上的别离之情,也很有意味:
生平少年日,分手易前期。
及尔同衰暮,非复别离时。
勿言一樽酒,明日难重持。
梦中不识路,何以慰相思?
久别重逢,欢娱胜于愁苦,与离别气氛大有不同,但却是同样的情真意切。
《韩非子》中有一个故事说,战国时代的军事家吴起,一次在街市上遇到旧时的朋友,想请这老朋友吃饭,而朋友当时有事不能脱身,于是约好晚上在家里招待。到了傍晚,左等右等,朋友一直没来,而吴起自己也一直没吃饭,就这样等了一夜。第二天,吴起专门派人去将朋友寻来,然后同他一起进餐。如此的真诚,朋友一定会十分感动。
老友相逢,举觞叙旧,感慨万端。杜甫的《赠卫八处士》诗,十分生动地表达了此景此情:
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方?
问答乃未已,驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
并非旧友,陌路相遇,也少不了要开怀畅饮。王维有诗《少年行》,写到一种初逢的情景,由于意气相得,于是下马进酒:
新丰美酒斗十千,
咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,
系马高楼垂柳边。
交友要慎重,不能没有选择,否则只是酒肉往来,没什么意义。南朝谢不妄交接,门无杂宾,宁可自酌自饮,他有名言曰:“入吾室者,但有清风;对吾饮者,唯当明月。”虽难免有自视清高之嫌,但这精神未必不可取。