郑板桥曾经在诗中邀友人共饮:“欲谈心里事,同上酒家楼”。李清照的词中有:“要来小酌便来休,未必明朝风云起”之句。杜甫在《对雪》中写道:“无人竭浮蚁,有待至昏鸦”,发出了有酒无朋的感慨。这些都觉得没有白居易这首小诗那么足的韵味。
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
——《问刘十九》
完全可以想像得到,刘十九接到邀请之后,会立刻高高兴兴地来到白居易的家中。冬天的夜晚,雪飘飘洒洒地落了下来,未经过滤的新酿造的酒,守着烧得正旺的发着嫣红色光亮的火炉,多么惬意的小饮,多么温馨的友情。这首小诗所蕴含的凝重古朴、清新淡雅的气质, 它所流露的和谐的人性的旋律,通俗平易,炉火纯青到没有任何斧凿痕迹的表现形式,在古诗词中堪称精品。短短二十个字让人觉得比什么样的美酒都更醇厚,它的意境确实令人神往,令人心醉。
白居易是一个重友情的人,在他的诗文中,有不少词句用来表述他对朋友的慰问和怀念,而在这种时候常常是不可避免地谈到酒。酒使白居易结识了不少的朋友,酒加深了他和朋友们的感情。
花时同醉破春愁,醉折花枝作酒筹。
忽忆故人天际去,计程今日到梁州。
——《同李十一醉忆元九》
唐元和四年,白居易的朋友元稹奉使去东川。白居易在长安,与李十一同到曲江、慈恩寺春游,在酒席上想起元稹,写了这首诗,即景生情,情真意切,他算到他的朋友该是已经到了梁州。难得的巧合是,在白居易写这首诗时,元稹不仅正好在梁州,而且差不多同时写了一首《梁州梦》:“梦君同绕曲江头,也向慈恩院袁游,亭吏呼人排去马,忽惊身在古梁州”。元稹的梦境竟是白居易所写的真事,这种互相感应,也真叫人不能不有一种神秘的感觉。
……伊昔未相知,偶游滑台侧。同宿李翱家,一言如旧识。酒酣出送我,风雪黄河北。日西并马头,语别至昏黑。君归向东郑,我来游上国。交心不交面,从此重相忆。……
——《伤唐衢》
白居易和唐衢并不是老朋友,他们是偶然在滑台游玩时相遇的,但是相见恨晚,思想很相投,一见面交谈就像老朋友一样。白居易深深怀念唐衢是怎样在喝到酒酣耳热之后把他送出门,冒着风雪送到黄河北岸,两人并马同行,从日偏西走到天晚。也许从此再也没见过面, 但在白居易的心里却留下了无限的思念。
少时犹不忧生计, 老后谁能惜酒钱?
共把十千沽一斗, 相看七十欠三年。
闲征雅令穷经史, 醉听清吟胜管弦。
更待菊黄家酿熟, 共君一醉一陶然。
——《与梦得沽酒闲饮且约后期》
政治上同遭冷遇的两个老朋友聚到一起,把兜里的钱全掏出来, 凑足十千,沽酒一斗,痛痛快快喝上一顿。两张皱纹纵横的老脸,互相端详着,都已经六十七岁了。这里多么动人的心心相印的友情。
有一个说法:“白乐天多乐诗,二千八百首,饮洒者八百首”。白居易诗,今有近三千首,数量之多在唐代诗人中首屈一指,其中写到酒的不少,有欢聚喜乐,离别相思,也有人生坎坷,借酒消愁。诗人就是诗人,有几个诗人只知道开怀畅饮而不发一点感慨的。
日高犹掩水窗眠,枕簟清凉八月天。
泊处或依沽酒店,宿时多伴钓鱼船。
退身江海应无用,忧国朝廷自有贤。
且向钱唐湖上去,冷吟闲醉二三年。
——《舟中晚起》
退身江海,沽酒渔船,在这种冷饮闲醉的闲适的快乐生活中,我们也感受到了诗人些许不得志的苦闷。
莫买宝剪刀,虚费千金直。我有心中愁,知君剪不得。
莫磨解结锥,徒劳人气力。我有肠中结,知君解不得。
莫染红丝线,徒夸好颜色。我有双泪珠,知君穿不得。
莫近红炉火,炎气徒相逼。我有两鬓霜,知君销不得。
刀不能剪心愁,锥不能解肠结。线不能穿泪珠,火不能销鬓雪。
不如饮此神圣杯,万念千忧一时歇。
——《啄木曲》
白居易在这首诗里表述了他对于酒的社会功能的看法。心中愁,肠中结、双泪珠、两鬓霜,人生的万念千忧怎样排解?只有酒,酒是神圣的。曹操说:“何以解忧,唯有杜康”,在这一点上他们取得了共识。