很多时候，有酒才有故事，才有字里行间的跌宕起伏，才有一目一景的峰回路转。酒味儿足，才有草蛇灰线伏脉千里时致命又不见血的奇思谋略；酒劲儿大才有十面埋伏四面楚歌中破釜沉舟式的绝地求生。悠悠千载古诗篇，酒杯之中蕴藏的，岂能只有一团醇香芬芳的灼烈。千载悠悠数千言，酒杯之后勾连的，才是人情练达、世事洞明。
酒，是传奇故事里事件走向的推动剂。这也是古之文史作者常用的写作套路，也是一种具有普遍适用性和读者接受度较高的叙事手法。自古久以前的先秦时代，酒就已经被广泛用于祭祀天地、祖先的庄重场合，也早早地就成为了古人尝试沟通天人、神人关系的媒介，当然，酒也有沟通人际关系的功能。对于古代的文史书写者来说，以酒叙事，不失为好的视角与方法。而酒便是在这样的语境下，逐渐成为一种负载意义越来越庞杂的符号性标识。
酒是必不可少的引子和线索。作为一种极为重要的社交润滑剂与粘合剂，无酒不成事并不是一句虚言。在诸多典故中，酒是人物、故事展开的引子，如《吕氏春秋·报更》记载了一则故事：“晋灵公欲杀宣孟，伏士于房中以待之，因发酒于宣孟。宣孟知之，中饮而出。灵公令房中之士疾追而杀之。一人追疾，先及宣孟，之面曰：‘嘻！君舆，吾请为君反死。’宣孟曰：‘而名为谁？’反走对曰：‘何以名为？臣骫桑下之饿人也。’还斗而死，宣孟遂活。”故事中的“宣孟”即赵盾，春秋时晋国正卿。晋灵公不行君道，昏庸无度，赵盾多次犯颜直谏，灵公却想要谋害他，以请酒为名，却在酒房中埋伏杀手。赵盾识破灵公阴谋，酒喝了一半即退出，灵公急令伏兵追杀他，多亏当年救济过的一位武士拼死相救，赵盾才幸免于难。酒的存在，为故事人物铺展开了空间画卷。
酒，是诡谲故事里人物动机的牵引绳。先秦时代谋事相邀已离不开酒，特别是谋大事，更是如此。所以君主晋灵公置酒相约，大臣赵盾明知是局，但是依据礼法不能不去，至于去了之后又如何脱身？实则是生死未卜。在这里，酒也是关键性的引子，没有酒，就引不出赵盾；赵盾不入局，就不会有中途借醉溜出，也不会有晋灵公安排伏兵追杀，更不会有极为巧合的昔日武士为报恩舍身相救的破局。环环相扣，动人心弦，皆在一酒矣。
