月满人团圆，举杯邀明月，古人中秋饮酒赏月之习俗以宋代为最盛。人间之酒与天上的明月，像两面相对而立的镜子，互相印衬，照出彼此。彼时，逢月满，离人归，富贵人家装饰台榭，一般人家争占竹房花下。亲友团聚、品尝月饼，对酒赏月之趣尽寓其中。千百年前，苏东坡笔下的杯中酒与天上月，道尽了其中情愫：“明月几时有？把酒问青天”（《水调歌头》）；“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客”（《念奴娇》）；“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”（《西江月》）。杯中有酒，酒中有一汪明月，那明月映照着的则是再难回不去的故乡、再难见到的故人。
举杯邀月是遵从习俗，虽与亲人相隔万里，但通过在相同的时间做同一件事，表达了和亲人团聚的美好愿望，实现了身处缺憾现实的精神归乡。月亮是远方旅人与亲人沟通的媒介，而“人间酒”是实现与“天上月”之间联系的道具。这“人间酒”里，既有与亲人分隔两地的羁旅愁思，很多时候也夹杂着人世纷纷无处依凭的凄凉与惆怅。通过畅饮“人间酒”的酣醉，饮酒之人实现了情绪与精神的双重宣泄，达成了饮酒自适的状态。“天上月”则是一种抽象化的理想，既是亲友团聚、抱负实现，又是完满人生、心之所向，在“酒”与“月”的映照下，现实与理想形成了一种冲突与张力，最终共同促成了旅人的精神归乡。
所以啊，“天上月”触发的乡土情结与“人间酒”蕴藏的凄苦境遇的冲突最终被消解为苏东坡的精神归乡。他在一而再再而三被贬谪的悲苦中写下清朗纯净的中秋月夜，完成了审美诗意人生的建构。人生的空漠感并没有成为他逃避世俗人生的借口，他在人间起舞，把生活过得盎然生姿。晚年，在海南遇赦北归的苏轼说：“不有益于今，必有觉于后，决不碌碌与草木同腐也。”他对人生的期许就是在人间留下属于自己的不朽痕迹。面对生活中的冷气，苏轼选择用温情的眼光注视人间，用美好来对抗冷酷、化解冷气。他不仅关注天上的星辰，也关注尘世的幸福。在超脱又融入、融入又超脱的人生哲学中，这位举杯邀明月的天真之人实现了心灵的安放。
