从贵阳开车到茅台。历史上，茅台酒曾荣获“巴拿马世博会金奖”和两次“世界名酒”称号。自那时以来，它已经获得了14次国际金奖和5次全国名酒评比冠军。茅台酒现已通过世界绿色食品、有机食品、地理产地（地理标志）保护产品、固态发酵白酒等国家认证。荣获国家最高企业管理奖和国家质量管理奖“金马奖”。此前，它对茅台酒的神秘与沧桑留下了深刻印象，并长期有到茅台镇朝圣的想法。
寻幽茅台镇
车行驶在千转百折的黔北盘山公路上，相伴着绵延的绿与舒卷的云，在将近5个小时的车程后，到了酿造美酒的茅台小镇。两山对峙，一水中流。
惊异这个神秘之境竟会潜隐在这万千深山中。然而潮润的空气中飘荡着的酒糟的酱香味，呼吸吞吐间已是让人有了微醺的惬意。
到茅台的这天正巧10月7日，农历九月初九重阳节，是茅台人祭水的日子，认为是最适宜取水下沙酿酒的好时机，当地人流传着“九月九，下河挑水煮新酒”，“重阳下沙，一定抱个金娃”，“重阳下沙芳满缸，重阳酿酒香满江”的民谚。重阳历来是茅台投料的神圣日子，是另一个生产周期的开始。这一天，在茅台镇赤水河畔举行着古老的祭水仪式，鼓乐声中，人们虔诚地向天地鞠躬、敬香、敬酒，恭读祭文。
早在2000多年前，这里就酿造出令汉武帝称为“甘美之”的佳酿。神奇的赤水河流淌着希望，也为这片热土创造了无数辉煌和浪漫。据考证，早在远古时期，当地人就能以野果、谷物酿造美酒，在酿酒过程中，先民们都要举行祭水仪式，十分虔诚地进行“招龙”、“祭水”、“安龙”等祭祀活动，以表达对先祖或神灵的感恩与崇拜，祭祀习俗一直延续至今。祭水仪式，取水，祭水，发思古之幽情，以表达对赤水河——母亲河、英雄河、美酒河的感恩与崇敬。
“美酒河”三个大字被镌刻在赤水河中游的吴公岩摩崖壁之上。这酝酿美酒的赤水河有一奇，每年端午至重阳，河水呈赤红色；而重阳至翌年端午，河水则清澈透明。妙的是端午到重阳为浊水季，茅台歇蒸、下窖基本不用水；而重阳以后下沙、蒸煮需大量用水，赤水正当澄碧时。
茅台酒声名远播，茅台镇却嵌在川黔交界的大山之中，固守小镇的传统。开着门但生意清淡的商铺，步履悠闲的行人，夜晚也没有流彩的霓虹和照如白昼的灯光。置身其中，让人感到朴实而亲切。
这与茅台酒的气质是一致的，瞬息万变的现实世界，国酒茅台钟情于一种特别的固守。百年来，每一瓶出厂的茅台酒都要承受5年以上的孕育轮回，不管市场需求多么旺盛；每一瓶酒，都由不同香型、不同轮次、不同酒龄的上百种单型酒调配融会。
茅台酒是一种贵族酒。这种高贵气质的培养，得益于2000多年的茅台酒酿造工艺，以及道教对春、夏、秋、冬自然交替节奏的自然适应，融合了谷物的精髓和四季的魅力，堪称天人合一，地球和人类。茅台酒已成为纯天然发酵酒，不含任何杂质（包括水）。
