一瓶酒，背后是一种工艺、一段历史、一方水土。无论是江南的小曲米香、江浙的花雕元红、北方的二锅头、四川的浓香白，还是贵州的酱香酒，代表的都是一方水土的特色传承。然而，遗憾的是，今天文章中我们提到的这些酒，却早已销声匿迹，有些更是从此成为历史过往。
虎骨酒
它曾既是名贵佳酿，又是治病良药。它曾是老百姓心目中成分稀缺的高档饮品；它因功效奇特、品优质美而斩获诸多殊荣。然而，如今，它早已消失无踪。
2011年的某拍卖会上，即将拍卖的同仁堂虎骨酒被紧急下架。自那以后，虎骨酒交易活动被绝对禁止，无论是线下拍卖、还是线上论坛都绝少见其踪迹。事实上，自1993年起，虎骨酒便已退出市场。1993年5月29日，国务院颁布了《关于禁止犀牛角和虎骨贸易的通知》，其中第三条规定：“取消犀牛角和虎骨药用标准，今后不得再用犀牛角和虎骨制药。”
从那以后，虎骨酒在全国范围内停产。
首载于唐代孙思邈的《备急千金要方》的虎骨酒最早只有一味药。历经宋朝的六味药到南宋15味药、明末的74味药，到了清代同仁堂的虎骨酒采用147味名贵动植物药材，如虎骨、犀角、牛黄、麝香、冬虫夏草、藏红花、人参、鹿茸等（这其中很多药材现今难寻正宗）。
同仁堂虎骨酒的炮制工艺要求极高，制作虎骨酒，不是简单的药材浸泡，而是将大部分稀缺药材经过几十道工序制成中药丸剂，再进行炮制，以便达到最好的疗效。
很多人并不知道，早期生产虎骨酒的酒厂远不止同仁堂。天津的达仁堂便是旧中国同仁堂乐氏家族各房内部矛盾的产物。当时，各房在轮流坐庄的几年内，以同仁堂为经济基础，先后在北京、天津、上海、南京开设支店。渐渐的，天津达人堂虎骨酒同样声名远播（下图为达仁堂出口的虎骨酒）
长沙中药厂的虎骨酒、武汉健民制药厂的虎骨酒、陕西西安国药厂的虎骨酒、云南腾冲制药厂生产的虎骨酒、广东、辽宁、黑龙江、吉林，都曾经生产虎骨酒，这些虎骨酒，您曾经见过吗？
牛庄酒
牛庄酒，源自营口牛庄镇，是一座历史悠久的文明古镇，也是东北地区最早开放的商埠，也是东北地区较为繁荣的陆路、水路贸易中心。
商贾云集的贸易口岸，往往有好酒。牛庄酒便是一例。鼎盛时期，不少江浙一带的酒号都来此贩售牛庄酒，产品远销内地。
中国白酒泰斗周恒刚先生在《知味斋杂记》中写道：“清末开始，白酒多经营口向各地出口。时至今日，在我国南方及东南亚一带还在称赞‘牛庄酒'。曾品堂馆藏上海公新酱园发票，票面上写着“精制各种茄皮、牛庄高粱。战争时期，东北沦陷，牛庄高粱酒运输不便，内地酒开始按照东北高粱烧酒的工艺在本地酿造，生产的酒，也同样称为牛庄酒。
建国后，牛庄酒仍然出现在全国各地。江西、河南、河北均有酒厂生产牛庄酒。遗憾的是，迄今为止，牛庄酒，早已成为追忆。如今的年轻人，有几位曾耳闻牛庄？
膏粱酒
一枚膏粱酒标，曾经引发酒友们的热议：是“高粱”还是“膏粱”，这种对文字的纠结，往往比酒本身，来得更有意思。
膏粱，自古以来，便与精美丰厚的粮食有关。在我们的文化结构中，膏更有富贵的引申含义，“民脂民膏”、“膏粱子弟”，就连曹雪芹笔下的李纨青春丧偶，却“居于膏粱锦绣之中”。
有膏粱，便有膏粱酒。清代著名学者王培荀曾经写道：“酒…… 有烧酒，膏粱为上。”民国时期，山西等地的汾酒到了南方各处稍作加工，进行出售，这些酒通常取名“膏粱汾酒”。
不仅如此，上世纪六七十年代，国内各地有不少酒厂给自己的产品赋名“膏粱酒，”其行走的足迹遍及大江南北，仅江西多地，便可见不少膏粱酒的身影。
不仅如此，还有酒界专家曾经给过启示：膏粱之膏，本义为肥肉。以肥肉浸渍于酒中，更是一种传承数百年的传统，广东名酒“肉冰烧”（雅称“玉冰烧”）便因这肥肉浸渍的工艺而得名。而早期不少酒厂也有此酿酒传统，以猪板油浸渍提升酒的品质，使酒的口感更加醇厚。
膏粱酒，究竟是“高粱”的谐音，抑或是有文化意趣的精美“膏粮”，还是特殊的工艺，答案已不那么重要。重要的是，如今玲琅满目的白酒品牌冲击下，这些返璞归真的质朴老酒，早已淡化在人们的视线中。
［总结］
无论是绝迹市场的虎骨酒，还是消失在历史长河的牛庄酒、膏粱酒，都是中国酒文化中不可或缺的一个部分，值得我们追忆珍藏。
