193年前的今天，“乐圣”贝多芬憾然离世。这位垂死的作曲家盯着床头未喝完的德国美因茨葡萄酒喃喃自语，留下了生命中最后一句话：
“啊，可惜……为时已晚！”
和饱受新冠病毒摧残的当下有所相似，18、19世纪的欧洲，正接连承受牛瘟、霍乱的洗礼。因为卫生问题，葡萄酒被认为是相对水更卫生的饮品。那时的欧洲，城镇刚具现代雏形，没有下水道，没有清洁的饮用水，河流污染也很严重——生活生产的污水废水未经处理直接排进河道，充斥着垃圾、工业废料、排泄物和病毒。
重播 播放 00:00 / 00:00 正在直播 00:00 进入全屏 点击按住可拖动视频
▲ 旧时肮脏的塞纳河（吃饭勿看），来源：BBC《肮脏的城市》
那时的水是如此腌臜，以至于人们认为洗澡有害健康，有钱人纷纷选择“干”浴，宁可用亚麻布干擦身体也滴水不沾。葡萄酒因此成为饮用水的替代品，由消遣变成了生活必需品，影响力陡升——凡尔赛宫的贵族日常在手里端着葡萄酒杯，以在寻欢作乐之余补充水分。
古代与现代欧洲城市对比，图源：BBC
即便如此，葡萄酒也难逃卫生之劫。日前，一直死因不明的“乐圣”贝多芬，被找到新的争议性证据，显示他极有可能是死于当时劣质葡萄酒的铅超标问题。
乐圣之殇
人们知道，器乐在整个19世纪余下的时间的发展都是在他的符咒之下，没有一个音乐领域的真正灵魂不是归于贝多芬。
——保罗·亨利·朗
1827年，57岁的贝多芬卧床不起。他的一生与病痛相伴，此时的他早已失聪，肝脏和胰腺开始衰竭，偏头痛和腹痛反复折磨着他。
贝多芬（Ludwig van Beethoven）是德国作曲家，1827年在维也纳去世，享年57岁。他是维也纳古典乐派代表人物之一，以交响乐、协奏曲和钢琴奏鸣曲闻名。因其对古典音乐的重大贡献，他被后世尊称为“乐圣”、“交响乐之王”。
关于他的死因，坊间有几派传言：一是他的父亲患上梅毒，贝多芬因此生有先天性梅毒症，这导致了他后期的听力丧失及最终死亡（有学者研究其头骨后认为，他的凹陷鼻梁和方形头颅都是先天性梅毒的表现）；
二是严重酗酒引起的肝病所致。贝多芬的医生在尸检中称他死于酗酒引起的肝硬化、胰腺炎和腹膜炎。贝多芬有家族酗酒史，他的父亲、祖母都是因滥用酒精离世。在他母亲过世后，贝多芬逐渐陷入酗酒歧途，每餐一瓶不在话下。然而那时葡萄酒的酒精度远低如今，而饮用肮脏的井水远比酗酒更危险，这或许并非压垮他的最后那根稻草；
第三种推断则是铅中毒而死。贝多芬死后，体内的铅含量远超常人40倍——他的好友西勒曾留下他一缕头发作纪念，被辗转留存下来，现代科技手段检测证实了这一观点。对于铅中毒的源头，学者提出几种推测：餐具铅含量过高；贝多芬爱吃多瑙河鱼，工业水污染导致了鱼肉铅超标；贝多芬酷爱饮酒，当时的葡萄酒非法掺入铅以达到更顺滑的口感。
比利时自由报《La Libre》近期发表了一篇极具争议性的研究。文中，布鲁塞尔自由大学的Fabrizio Bucella教授认为，害死“乐圣”的可能不在于酒精本身，而在于酒中远超正常指标几十倍的铅含量。
* Fabrizio Bucella是物理教授和数学家，同时也是IWD葡萄酒学院负责人，著有《葡萄酒防腐》、《餐酒搭配教程》、《为什么喝葡萄酒？》等多部酒作。
他认为，杀死贝多芬的不在于葡萄酒的量，而是“质”——贝多芬摄入了致命量的铅。早在2013年，在对贝多芬的头发和骨骼进行毒理分析后，研究人员发现他体内残留了极高浓度的重金属铅，超出正常指标40倍。
Fabrizio Bucella参考了François Mai等贝多芬学者以及法国葡萄酒作家Jacques Dupont的研究后提出，如果是摄入餐具、鱼肉中的铅引起的中毒，这样的高浓度“是无法解释的”。
而对于几十年酗酒如一日的贝多芬，酒中掺入的铅或许才是最后的答案。
奸商加铅，柔化葡萄酒口感？
贝多芬虽然也饮用香槟之类的好酒，但最爱还是产自德国美因茨和匈牙利布达的廉价葡萄酒。这些便宜酒经常掺杂一氧化铅，以期柔化劣质酒液“青涩尖酸”的口感（其他的“矫饰”手法包括在酒中掺杂龙胆根茶，以及将烧红的钢片扔进橡木桶加速“熟化”）。
尽管这种手法被严令禁止，但道高一尺，魔高一丈，而“乐圣”也非万能的鉴假专家。他的学生兼私人秘书安东·辛德勒Anton Schindler曾称，在喝这些劣质酒的时候，贝多芬常常胃痛，但还是屡劝不止。
对此一无所知的“乐圣”因此陷入一个死循环：铅中毒会加重心悸、无力和偏头痛，而贝多芬饮用葡萄酒的目的正是缓解由此引发的抑郁症状。可惜，这份劣酒的铅毒诊断迟来了整整两个世纪——正是他心爱的酒为他灌入了大量的铅，最后终结了他多舛的一生。
在现代社会，食道面临的威胁通常意味着：过量的添加剂，劣酒勾兑好酒，以次充好，葡萄酒氧化成“醋”，等等。
而在贝多芬的年代，为了追求卖相口感，在食物中添加有毒的工业调色调味料，却已经是贪婪的食品商心照不宣的主流。
这一切，还要从工业革命的后遗症说起。
舌尖之毒，当科学遇上造假
苏格兰小说家斯摩莱特（Tobias Smollett）曾这样描述欧洲饮食的日常：牛奶里漂着淹死的蜗牛，面包是掺了白垩土、明矾和骨灰的毒面团，葡萄酒则是“将苹果酒、玉米酒、黑刺李汁液混在一起，调成的难喝且有害身体的廉价混合物”。
毒自舌尖。
群星荟萃的18、19世纪，被认为是食品卫生安全最糟糕的时代。随着工业化推进，满足温饱的欧洲人民不再囿于填饱肚子，开始向往更精致的食物：甜美顺滑的葡萄酒、时令蔬果和舶来的“洋”货。
19世纪的纽约下东区，图源：messy nessy
然而，在欧洲食品业蓬勃发展的背面，是从工业化中汲取灵感的奸商，开始用“科学”手法极力掩饰大众饮食的真相。这些酒水食物是否真的更“好”，则让我们这些后来人打下一个大大的问号，和叹号。
1820年，德裔化学家阿库姆Frederick Accum出版《论食品掺假和厨房毒药》，成为首个呼吁打击食品掺毒制伪的声音，然而当局选择了漠视。那时的人们还没意识到，填饱肚子、用来续命的食物竟暗藏着能令人丧命的危险。
《论食品掺假和厨房毒药》
由于没有化学检测仪，判断一款食品的好坏只能通过肉眼观察、用鼻子闻、用舌头尝，而这些肤浅的手段根本无法发现被科学“洗礼”过的伪劣产品。传说一位法国教授曾这样描述：
“早餐喝一杯用甲醛防腐的牛奶，中午搭配用硫酸铜染绿的菠菜，吃一片含有硼砂的火腿，再喝半瓶用过量品红染色或用过量石膏处理过的葡萄酒，如此二十年。”
21世纪的人，看了咂舌。回到那个年代，我能存活的时长可以预见，很短暂。
两百年来，在良心、性命与贪欲的不断抗争中，普罗大众的饮食安全得到愈发完善的保障。唯希望，那段黑暗的历史不会重演，也不再有黑心商贩为了多挣几枚铜板，不知不觉害死又一个“贝多芬”。
三只酒狐说：
参考资料：
比利时自由报，Ludwigvan Beethoven: le vin pour cause de ses tourments
葡萄酒观察家，Leadin His Red: Wine Killed Beethoven, Suggests Provocative New Research
酒饮商务杂志，Beethovenmay have been killed by lead in red wine
Infobarrel，发出臭味的淑女和绅士们
搜狐，美味欺诈：食品造假与打假的历史
果壳，毒死你不偿命：18世纪末伦敦食品的黑历史
新浪，食品安全：“舌尖上的威胁”曾困扰欧洲上百年
文/责编_Ari
