日本摄影大师荒木经惟曾说
饮食,是前往死亡之路上的一段激情。
上周曾报道过,一对酒瘾难耐,在日本“钻石公主”号邮轮隔离的Binskin夫妇,通过无人机喝到了酒。Binskin老爷子说,用无人机送酒是为了借酒消愁。“每天都有人确诊,我们坐在这里想着,’我们会是下一个吗?’”
根据日本厚生劳动省数据,船上有近一半人接受了检查,其中确诊新冠肺炎的人数超过检查人数的26%,这让隔离在船上的人感觉从未如此亲近死亡。是生,是老,是病还是死,一切都在未知之间。
没有人希望自己在异国他乡的海上结束生命,被装进一方盒子带回家。
恩格斯说:我贪杯,因为美酒妙语使我陶醉,使我力量充沛。Binskin夫妇因而本能地想到,一定要再喝一次自己喜欢喝的酒,这就是Kim Crawford酒庄的黑皮诺。
金凯福酒庄是一家只有24岁的新西兰酒庄,即便年轻如斯,却已是非常流行的大众品牌,创始人Kim Crawford蝉联“最佳酿酒师”,酒庄出品的长相思干白更在2003年、2004年、2008年都入选了《葡萄酒观察家》百大酒款,令人在惊叹酒庄飞速发展之余,也解释了Binskin夫妇在这种时刻还惦念它的原因。
有人会问,为什么这可能是最后的一杯,没有选择波尔多的赤霞珠、朗格多克的歌海娜、又或是一甜解千愁的甜酒呢?
我想,或许在最后的时刻,人们不再想要体会波尔多混酿的雄浑骨架,层层解析,谈论仓储条件、陈年潜力、三层香气、是蛋型水泥桶还是钢罐发酵,生长于砾石还是黏土。
而朗格多克热情奔放的歌海娜,好像不知忧愁的小男孩,每天在花田里不知疲倦地奔跑,却不懂饮酒人为何紧锁眉头。
至于甜酒,几杯下肚,还没解忧,先上了头。
然而黑皮诺是不一样的。黑皮诺,是酒里的温柔乡;新西兰的黑皮诺,更是温柔乡里最甜美的一根稻草。
近日,在澳大利亚国家广播电台的采访中,Binskin太太承认这个故事“只是一个乐观、积极的恶作剧”。真的也好,假的也罢,却已足见黑皮诺在酒徒心中的C位。
— Pinot Noir —
黑皮诺葡萄酒自古便是令人垂涎的方物。
法国皇帝、杰出军事家拿破仑的心头好便是黑皮诺。他独好勃艮第香贝丹Chambertin特级园的黑皮诺干红,这里的酒也因此被誉为“王者之酒”。据说,拿破仑起初饮用香贝丹是出于医生的健康提议,没想到一饮定情,宣称香贝丹的黑皮诺给了他无数灵感,甚至在军中也准备了不少标有拿破仑首字母“N”的香贝丹干红相伴身边。
至于勃艮第的传奇名庄罗曼尼康帝DRC,更曾引得法王路易十五的情妇蓬皮杜夫人与康帝亲王为它展开激烈竞标,最终被康帝亲王以高于周边葡萄园十几倍的价格——92400里弗(旧法币)的天价买下。这里的黑皮诺太过曼妙,以至于康帝亲王接手酒庄后就再也没有对外出售过葡萄酒,只拿来招待自己人,这种情况一直持续到他1776年去世为止。如今的罗曼尼康帝还把持着世界最贵葡萄酒之位,并因产量稀少被称为“千万富翁买得起的酒,亿万富翁才喝得到”。
黑皮诺是葡萄酒世界里极古老的品种,品种学中隶属于Noiriens宗族,原产于法国勃艮第,也是勃艮第产区的风土标签之一。在拥有2000年历史的黑皮诺面前,诞生尚不到300年的红葡萄王者赤霞珠都显得有些稚嫩。
黑皮诺大都用来生产干红葡萄酒,酿制出的葡萄酒一般颜色较浅,单宁较少,酒体较轻,有着丝绸般的优雅口感。红色果香突出,陈年后逐渐演化出植物、野味等香气。它对环境有着非常敏感的触角,因而得以展现出细微的风土变化,这是其他品种所不能企及的。
勃艮第产区的黑皮诺有着“液体丝绸”的美誉,做派古典,新西兰的黑皮诺则拥有无法复制的纯净果香。其中,马尔堡(Marlborough)是新西兰黑皮诺的经典产区,而令Binskin夫妇垂涎的金凯福酒庄的葡萄田就主要分布在马尔堡。
葡萄酒作家AntoninIommi-Amunategui曾把Ballorin& F.酒庄酿造的黑皮诺干红——2011年份的Les Amoureux选为自己死前必喝的葡萄酒,并称这款酒足以“唤醒死人的口腔”,透露出他对黑皮诺的无上肯定。
令人如此动容的黑皮诺一向表现不俗。黑皮诺葡萄酒在Liv-ex年度品牌榜前10中入选6席,在Wine-Searcher年度10佳葡萄酒中占去5席。Decanter评选出的死前必喝100支葡萄酒中,共10款黑皮诺上榜,其中新西兰唯一入选的就是黑皮诺干红,来自1996年份的Ata Rangi。
生死际会间,不妨来一支黑皮诺,安抚自己。
我不禁想,如果换作我被困那样的境地,不知自己是不是下一个被死神叫走的人,我又会如何选择?
英国米其林三星大厨Gordon Ramsay曾谈及自己的最后一餐:他要和太太一起,在家做英国烤牛肉、约克郡布丁配红酒肉汁,开一瓶Bâtard-Montrachet的干白,背景播放基恩乐队的《希望和恐惧》,同家人慢慢享用最后的时刻。
▲ Gordon Ramsay, Photo: tvovermind
也许真到那时,我也只是想喝一杯温柔的黑皮诺,吃两道家常菜,和家人平静地度过。
小孩或许会去规划一个壮烈或繁华的收尾,长大却发现,自己只想在平常生活的语境下及时行乐。
责编/文_Ari