济宁市博物馆院内的水运纪念馆
文/高远、李海阳
1
提起中国的大运河，多数人以为就是指京杭大运河，因此，在这篇有关大运河之旅的文章之前，很有必要先对中国大运河的概念及名称变化做一番说明。事实上，无论隋唐时期开通的南北大运河，还是元朝开凿的京杭大运河，在它们开通之后及至明朝以前，都没有统一的名称，只有分段名称，如“永济渠”、“通济渠”、“山阳渎”、“通惠河”、“会通河”等等，到了明朝，才把元朝开通的自北京到杭州的运河统称为漕河，清代和民国时期又有“运河”之称，所谓京杭运河或南北运河之称，则是近几十年人们对元代以来形成的、现在依然存在的运河的习惯叫法。
中国大运河的形成，在历史上经历了三个重要的时期，一是在春秋末年和战国时期，包括以下几条水道：其一曰邗沟，是春秋末年由吴王夫差为攻打北部的齐国和晋国而开通的，这时我国历史上第一条沟通江淮两大水系的运河，也是我国历史上第一条有明确记载的人工运河；其二曰菏水，也由吴王夫差开通，主要是在今天山东境内的鱼台和定陶之间开挖的沟通济水和泗水的人工运河，亦可视为我国最早的江、淮、河、济四水的沟通；其三曰鸿沟，由战国时期的魏国开通，是继菏水之后，第二次沟通黄淮水系的人工运河，以鸿沟为基干的运河系统的形成，已将钱塘江、太湖、长江、淮水、黄河水道由水运紧密联系在一起。
二是在隋唐时期，隋炀帝开通了以东都洛阳为中心的南北大运河，南起杭州，北至河北涿郡。这条运河虽然后来人们成其为南北大运河，但实际上它有两个明显走向，自杭州起到洛阳附近，为北西向，自洛阳到涿郡，为北东向，整个呈现为人字形态。
三是在元代，这时候开通的京杭大运河起始点和隋唐的南北大运河大体相同，南起点都为杭州，北起点则为大都（北京）；此外，元代开凿京杭大运河时，只借用隋代开凿的永济渠（临清至天津）部分旧道，新开辟了济州河、会通河、通惠河共长332千米的运道，其中，济州河和会通河的开通，使得运河在中间再也不经过今天的河南省，而是“截弯取直”，从山东穿过；通州至大都（北京）的通惠河的开通，则使运河直通大都（北京）的积水潭。
从不同时期大运河的开凿以及路线的选择，可以看出运河的变化是随着政治中心的变化而变化的，比如元代开通京杭大运河不走河南省而改走山东省，则是因为中国的政治中心不再是中原地区的洛阳，而是转移到了华北的北京，为了更快更方便地把江南的物资运到北京，改走山东显然是最佳选择。
济宁市市区的古运河
2
我们这次大运河之旅，实际上只看了了山东境内的古大运河及相关遗迹和今天还在通航的大运河。之所以这样，一是因为时间仓促，二是因为山东的大运河，无论是古代的，还是现在还在通航的，都很有代表性，在此可以窥一斑而晓全貌。大运河经历元、明之辉煌后，在清代渐渐走向没落，清咸丰五年（公元1855年）发生黄河堤防大溃决，黄河自河南兰封（今兰考）县铜瓦厢决口北上，夺山东大清河入海，从此，运河被冲毁断航，光绪三十年（公元1904年），清廷将负责漕运的漕运总督裁撤，漕运废止。民国时期，由于铁路兴起，大运河在长时间内没有被修复全面通航，只在若干区段勉强通航。新中国成立后，京杭大运河进入了一个新的历史时期，国家于1958年成立了大运河建设委员会，着手大运河的整治和复兴。经过近半个世纪的分期分段治理，特别是改革开放后20多年的大规模整治，京杭大运河破败衰落的态势得到较好的扭转，山东济宁至浙江杭州的航道全面恢复和拓宽，形成了近900公里的“黄金水道”，其中山东境内171公里、江苏境内612公里，浙江境内100公里。
而我们去看的大运河，主要就在济宁地区。
山东济宁大运河上行驶的大船
今天，山东济宁到杭州的大运河还在通航，这张照片里运河看起来很宽，是因为它正通过南四湖，所以看起来很宽阔，能行驶大吨量的船只。行驶在运河上，我们对开凿这条河流奉献过的人们致以崇高的敬意。
同时，我们也可以从这张图片了解到船家的工作状态，有人开船，有人在船头看前方的方向，观察情况。
山东济宁大运河船家生活侧影
船家生活是很辛苦的，一家的工作全在船上，比如丈夫开船，妻子在船头看方向观察情况，一家的生活比如洗衣做饭什么的也全在船上。但这个场景传递给我们不仅仅是这些，从这名年轻女子在晾晒衣服的情景，我们还体会到了来自生活深处的感动！
3
大运河催生了一些著名而繁华的城市，济宁便是。在山东境内，大运河主要从济宁穿过，自元代开始，管理运河的最高衙门就设在济宁，因而，济宁被誉为“运河之都”。在明清时期，济宁是山东境内仅次于临清市的商业城市（关于临清市，下文还有专述），也是全国较大的商业城市之一，运河里整天“运艘衔尾而进”，商贾云集。
山东济宁“中华第一甏”甏肉店
今天在济宁城内，还能看到大运河，是古运河，在地图上看，它像一根腰带，绕济宁城一圈。我们选择看古运河的地点是太白楼附近。眼前的运河已经没有运输功能了，主要是作为一个遗址而存在，河不宽，水也不流，有点像一个城市的护城河，
太白楼又名李白纪念馆，李白曾经在济宁生活了十多年，在此留下了众多诗篇，还留下了与杜甫相交的佳话。据说太白楼就是他经常喝酒的一家酒楼，如今的太白楼是后来重修的，位置毗邻运河，不过当时李白在喝酒时可看不到大运河，因为这条运河是元代才修的。在太白楼里，能看到一些与大运河有关的人物，比如林则徐，他在做河道总督时，就曾来此凭吊过李白，还有叶方恒，也曾做过河道总督，也到此探望过李白的遗迹。这位叶方恒，就是和顾炎武闹过经济纠纷，差点致顾炎武于死地的人，不过后来两人还是和解了，他做河道总督时，顾炎武也在山东，他还登门拜访过顾炎武，但顾炎武没有见他。（笔者在《休闲读品·天下》2010年第五辑中《遗民的最后皈依——行走中的顾炎武》一文中，曾详叙这件事情。此时看到叶方恒这个名字，觉得有点亲切。）
济宁城外，有现在还在通航的大运河，我们看到的一段，停泊有大船，但正在维修一座运河大桥，截断了运河，暂不能通行。
山东济宁南阳古镇古运河
济宁还有一个博物馆，系统介绍了济宁的历史，其中有些解说词相当有意思，比如“我们济宁先民”什么的，让人莞尔。博物馆后面院中有一个水运纪念馆，可惜我们去的时候，刚刚刚装修完，不对外开放，我们没有看到相关介绍，留下了遗憾。在济宁的历史中，这应该是最为华彩的部分。
4
让我们真正领略了大运河风采的地方，是南阳镇。从地理位置上来看，南阳镇距离济宁鱼台县很近，自济宁出发，我们也是经过鱼台县抵达南阳镇的，但实际上它属于微山县。南阳镇位于南四湖的南阳湖中，实际上是一个湖中岛上的小镇。所谓南四湖是微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖的总称，其中微山湖因《铁道游击队》而名满天下，中国人好像都会唱这么几句：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。”
大运河里正在捕鱼的渔民
南阳在运河史上的重要地位，是因为在明朝时候，曾在此处开南阳新河以避开黄河的淤塞。黄河与运河的矛盾始终贯穿山东运河的形成与发展之中，具体表现在黄河经常迁徙，屡屡溃决，危及运河，因此如何控制黄河，保持漕运，就成为国家水利的头等大事。在济宁以南，南阳至沛县之间的运河段，经常受到黄河的泛滥淤塞而影响漕运。1528年，明嘉靖七年，政府下令在昭阳湖东侧重开新河以避淤塞，但由于种种原因，没有完工。直到将近40年后的1566年，这条新运河才冲破重重阻力，开凿成功。南阳新河是山东运河一次较大规模的改线，它的出现在一定程度上遏止了黄河对运河侵淤的威胁。
由于有大运河，南阳古镇自古就是一个大码头，现在也很繁华，有人口一万六千左右。古运河从小镇中心穿过，不过水已经不流了，只在开闸放水时，才会流动。古镇上有康熙、乾隆的遗迹，他们当年下江南时，曾在此停留，也视察过运河。我们还看到了东汉伏波将军马援后人在此驻防过的遗迹，颇为惊叹。南阳古镇有大运河，有帝王遗迹，有英雄故事，但旅游还没有完全搞起来，确切的说，这里的旅游开发还不到位，比如管理比较混乱，古运河两边倒是在修一些仿古建筑，比如正在修建康熙的行宫等，但整体上并没有表现出一座运河小城真正的文化内涵。也许由于旅游开发不到位，宣传力度也不够，来南阳镇旅游的人并不多。实际上，在我们看来，南阳镇的旅游资源不会比丽江、凤凰古镇差，甚至于还要好，如果规划好了，在旅游方面会有大发展的，不过，我们希望它不要发展成丽江和凤凰古镇现在的样子，后二者旅游开发的手段就是开酒吧，一天到晚，尤其是晚上，各种歇斯底里的音乐充斥耳边，吵得人不得安宁。
山东济宁南四湖中的渔家乐
南阳镇外围，便是现在的京杭大运河，河道很宽，很有气势，行驶有2000吨的大船，有些装沙子的船装载得太多，看起来几乎就要沉了。好多船都是一家人在经营，男人开船，女人站在船头看前方情形。船家生活是很辛苦的，不说别的，脏是肯定的，冷是肯定的。
因为位于湖中，所以到达南阳镇必须坐船，船大多是私人在经营，我们包了一条船，本来是150元，后来因为要去看现在的大运河等多处地方，又加了100元。我们先是在岛中一家名叫桃花岛的“渔家乐”吃午饭，无论是黑鱼还是鲫鱼，全是野生的，肉微甜，原料绝对上乘，但是做法极为粗犷，就是连同调料囫囵煮来，有点可惜。还有螃蟹，也很好。店老板和我们的船老大很熟，加之又喝了几杯，醉意盎然，一定要我们给他和他刚捕回来的鱼拍照。
5
像大运河这样浩大的工程，在其开凿的过程当中，有着许许多多的技术难题，而我国古代的水利专家们，用自己的智慧，很好地解决了这些问题，在修治运河的过程当中，完成了很多重要的工程，汶上县南旺分水枢纽工程便是其中的杰出代表。
山东的运河段开通之后，其水源不是来自黄河，而是山东境内的汶河和泗水，即所谓的“北引汶水，东引泗水，分流南北”。这里所说的“分流南北”是指将水分成南流北流两部分，以保证漕运的畅通，那时的分水点是在济宁。进入明朝之后，虽然又对山东段运河进行了整治，但仍旧解决不了水源的问题。为了更好地解决这个问题，永乐年间，工部尚书宋礼在重修会通河时，采用汶上县老人白英的建议，以地势最高的南旺为引汶水的水脊，通过在戴村修建拦水大坝巧妙地将数十里外的汶水截入会通河，同时在南旺修建分水枢纽，合理分配南北水量，故汶水在南旺地区七分往北至临清，三分往南至徐州，从而解决了会通河的水源问题。毛泽东主席1965年来山东时，曾称白英为“农民水利专家”，称这个十四、五世纪的工程“是一个了不起的工程”。
当然，今天，古运河在这里只剩下河道了，分水枢纽也只剩下遗址了。但登上一个高高的观景台，还是可以很清楚的看出分水的经过。站在观景台上看四周，感觉苍茫，这是历史的悠远和厚重所带来的。
南旺分水龙王庙等遗址正在建设当中，旁边还建设有一座运河科技馆，已经初具规模，有了一些文字性对大运河的介绍，不过相关设施和介绍还不完善。
让人遗憾的是，由于行程问题，我们没有去戴村坝。
济宁汶上南旺分水枢纽
从照片中，小汶河从照片左边流过去，注入到运河里，然后再利用水工程，进行分水，使之一部分往南，一部分往北。现在虽然只有遗迹了，但通过竖立在那里的指示牌可以很清楚的看出分水的过程，另有指示牌表明了与此处分水工程相关的建筑设施方位，比如一些闸口，70多公里外戴村坝等。登上观景台，一可以对分水过程一目了然。
6
我们这次大运河之旅的最后一站是山东聊城地区的临清市，虽然今天的临清市在我们眼里看来有点冷清，但在明朝和清朝前、中期，依靠运河漕运，临清曾是山东最大的商业城市。也是江北五大商埠之一，繁荣兴盛达五百年之久，有“华压两京”、“富庶甲齐郡”之美誉。
临清座落在会通河和卫河的交汇处，因紧邻清水（即卫河）而得名。最早，明朝政府在临清设置粮仓，作为漕运的中转之地，因此，在后来的商品贸易之中，粮食就成为临清最大的贸易品，同时，各种商品货物也在此交流，比如景德镇的瓷器、辽东的皮毛和河南的牲口等等。临清商品经济的繁荣，从税收的额数也可以看出，明朝万历年间，全国的钞关有崇文门、临清、扬州等八处，所谓钞关，就是运河上收税的机构，其中临清的钞关居八关之首，税收收入也最多。
如今，在临清市关于大运河最重要的文物遗存，就是这处钞关遗址，并且它是全国唯一的一处钞关旧址，2001年被国务院公布为第五批全国重点文物保护单位。
从网上查阅资料得知，临清运河钞关现存有钞关仪门，南、北穿厅，公堂、巡拦房、船料房、官属合房等80余间古建筑，院内存有明代和清代碑刻。但我们亲自前往，看到的却是另一番景象。我们在问了多位当地人之后，才搞清楚钞关的确切位置，由此看来钞关在当地人心中并不重要。我们在后关街找到钞关，却又发现没有对外开放，大门紧锁，路过的当地人讲“形同虚设”。后关街是一条很脏的小街，门前堆放着垃圾，附近还有一个旱厕，气味非常难闻，我们没想到，这处全国重点文物保护单位竟是这样一番景象，实在让人难以接受。相比之下，穿城而过的古运河倒显得干净，有人在划船。
我们只得悻悻离开。
山东临清市古运河
明清之际，由于大运河的开凿，临清是山东最繁华的商业城市，但随着运河的断流，那种繁华一去不复返，今天的临清市看起来有点冷清寂寞。古运河也很安静，看起来还没有作为旅游资源进行开发。
7
走完山东大运河的几个重要节点，虽然有走马观花的嫌疑，但我们还是收获了很多的感受。一方面我们觉得大运河实在是了不起的杰作，但另一方面，也存在一些问题，此外，笔者在查阅大运河相关资料的时候，也看到了大运河在今天运输和保护方面的一些问题，也看到了一些如何让保护和发展大运河的负责任的建议，兹一并记录如下：
1、虽然济宁等地有大运河这样的大好资源，但旅游业做得并不火。做得不火，主要和意识有关，在我们的印象里，当地的人们对旅游并不重视，而不重视的一个重要原因可能和当地人踏实务实的工作作风有关，也许在他们的眼里，做旅游这种事情是一种“不务正业”，或者说“投机取巧”，而不是踏踏实实在做事情。这一点我们感受很深，我们这次的山东之行，正是在国庆节期间，一路上，我们看到的当地人好像不知道在过国庆节似的，而是忙忙碌碌地在工作，比如经过的一些乡村，很少看到农民们聚在一起玩牌什么的——而这种现象在中国很多地方的农村司空见惯。在南阳镇，我们看到很多老年人都在放网捕鱼，同样在济宁街上，我们看到一位白发苍苍，看起来年近80的老奶奶在蹬着一辆三轮，神采奕奕。这种身体和精神的健康，给人印象极深。
所以，当笔者说济宁等地的人们不重视旅游业，实际上没有带任何的贬义色彩，相反，还有几分从心底里油然生出的尊重。其实，只要保护好环境，旅游业不火就不火吧。
2、但大运河这样的历史资源也的确是要好好宣传起来的，做正确的、对历史负责任的宣传。有一个这样的历史误会，简直到了荒谬的地步，现在很多人一提起大运河，就会想起隋炀帝杨广，然后就会说：那个暴君为了去江南玩耍看琼花，给自己专门修了一条河。这真的不是一个玩笑，而是作为一种历史在流传。但今天，当我们航行在大运河上，看到这条千年前为沟通南北经济而发挥过举足轻重的作用的运河，直到今天还在发挥着重要作用时，我们就对所有为这条大河做出贡献的人们致以最大的敬意。
3、就济宁等地的旅游业方面来讲，可以以水作为一个重要主题，比如运河文化，水浒文化等，并且不能每个县市各自为政，而是要统一协调。当然在做这些具体的工作之前，笔者觉得有两件事情是迫在眉睫的：一是沿路做好各种旅游标识，因为实在是太少了，一个外地人自驾游找一个旅游点，往往要费很大的周折；二是把环境卫生搞好，因为一路上我们感觉实在是太脏了，我们希望祖国各地都干干净净的，人们尊严、体面地生活在一个美好的环境里。
4、在一些有关运河的资料和文章中，看到了运河上堵船的内容，以及船家在具体运营中遇到的被敲诈勒索的情况，由于我们没有坐船做长时间的调查，因此对这些都没有亲身感受。不过沿岸人口和工业以及大量的运输业对运河的污染我们还是看到了，我们看到的运河水实际上很脏，河堤两岸也是遍布垃圾。我们真的不希望这种情况继续发生，尤其不希望运河变成排污通道。另外，在济宁以北的一些地方，我们还看到了因为修桥、运河断流的现象，这些都让我们忧心忡忡。关于大运河，现在很多与之有关的城市都在申遗，但我们认为，光是申遗是远远不够的，大运河不是死去的遗产，因此，对它最好的保护方法是积极开发它的航运资源，不断增强它的现实功能，同时，还要统筹规划好它的旅游、生态和水利功能！
山东临清市运河钞关遗址
钞关遗址作为全国唯一的这方面的遗址，全国重点文物保护单位，其破败的景象让我们吃惊，不但不对外开放，而且门前垃圾遍地，真希望这种状况早日得到改变。
编辑： 九章丨审核：子白
休闲读品杂志社
（xiuxiandupinTX）
本文为原创，禁止转载
