这个世界上，喜欢喝酒的人大概只有两类：
一类讲究品鉴和独特。国家名酒有国家名酒的风范，地方小酒有地方小酒的特色，小众酒厂更有出其不意的精彩；不同地域的风土，不同酿艺的性格；可以聊贵州茅台的厚重，古蔺郎酒的狂野，国窖1573的华贵，三沟一河（双沟、汤沟、高沟和洋河）的甜腻，李渡高粱的浓特兼爱……
这类人喝得认真和仔细，陶醉微醺中寻找小酌的乐趣。
另一类讲究感情和气氛。喝什么其实并不重要，喝酒的人才重要。昂贵的名酒还不及路边摊的二两土酒来得舒服和惬意；划拳的拳法精湛，劝酒的情绪高涨；啤酒、白酒、红酒倒是全会，海陆空天样样都行；酒桌之上过着开心开朗的阳光人生，在酒精力量的推动下，方显得意气风发和神采飞扬。
前者如少年不识愁滋味的我，后者如一辈子含辛茹苦的父亲。
从大学毕业到参加工作的这些年来，其实父子俩难得坐在一起喝上一口。平时都是忙于工作，忙里偷闲回家一趟，一般也是他喝他的，我喝我的。虽然有说有笑，把刘国梁当作共同的话题，却总觉得尬聊，不知道该谈点什么，如同两个不同维度的生物两两相望。
我无法跟他娓娓道来一杯茅台其实从储藏、盘勾到上市需要数年的时间沉睡；同为酱香，茅台与郎酒的区别不仅仅在于厚重和狂野；同为浓香，单体浓香（国窖1573）与复体浓香（五粮液）的区别和变化……
他也别扭，毕竟我不是他的般辈兄弟。两人心态不在同一频道，不好意思再以多年熟悉的方式跟我干杯，一饮而尽或一醉方休。没有机会找到空隙回顾生活或吹牛打屁，我们都做不到那么洒脱。
我与我爸的对饮，始于1997年。那年香港终于回到祖国母亲的怀抱，那年我高中即将毕业，拿到大学录取通知书的那天，我爸兴致颇高，叫老妈下厨炒了几盘好菜，开了一瓶白云边，人生中第一次给我倒了一小杯，说咱们父子俩喝一盅。
在老爸慈祥的目光鼓励下，我模仿老爸用筷子沾一点腐乳和米饭，嘴里丢了几粒水花生米，拈花指，莲花坠，一口白酒潇洒入喉，酒盏三酌情满满，花枝看叶雨纷纷。酒精仿佛燃烧的火炭碾压过舌头，酸爽辛辣直冲鼻腔，一股奇异的能量瞬间打通任督二脉，额头和后背冒出了汗。
令人上瘾的东西，第一次往往都会带给你非常痛苦的体验，无论烟草还是酒精，莫不如此。
我爸跟我说：“你爷爷奶奶过世那年，你才14岁，我这辈子再也没有机会跟你爷爷坐在一张桌子上喝过酒。现在我要陪你喝一口，练练你的度量和酒量。”
就如同一段网络文字描述与父亲抒怀畅饮的无限感慨：“这一口酒下肚，到今天刚刚二十年。”
“为什么男人喜欢喝酒？真难喝。”这是我爱人因为好奇尝试喝酒的第一反应。
很难想象，曾经对“酒”这种辛辣呛喉的“魔鬼液体”如此惧怕的我——除了儿时偷偷咂过一口老爸杯中的酒，30岁之前基本滴酒不沾，甚至还有点儿惧怕。
当参加工作迎面社会之后，没有想到会不知不觉地爱上白酒，感觉除了知己兄弟，大概最懂我的就是她了。
其实男人品味美酒，不一定品味浮在表象的所谓“美味”，因为白酒从来就不止一种味道。
白酒如人生，白酒有“酸甜苦辣咸鲜涩”，人生有“喜怒哀乐惊恐悲”，感官则有“眼耳鼻舌身意”。体会不到人生的不容易，就很难感受到白酒的“好”来。
当许多年以后，我终于也成了父亲。在每一年的端午或春节团聚，在繁忙之余享受亲情的温暖和欢愉。
每年春节，我都会给我的父亲敬送两瓶好酒，安抚父亲被岁月磨炼的口感和味蕾。
连续几年他的生日，我每年都会请他品尝一次飞天茅台。
为什么是飞天茅台？
因为父亲当年在乡镇供销社工作期间，对于毛主席、周总理都爱喝的茅台酒总有一种莫名的崇拜。虽然当年他也是供销社主任，却只能看看柜台上的茅台酒不敢有半点非分之想。为啥？当年一瓶茅台酒售价8元，而我父亲的月工资仅仅13元。
当然，在和父亲品尝茅台酒的每一个春节，我们都在经历了岁月磨砺和时间陈酿之后，学会了小杯喝，慢慢品，慢慢咂味茅台酒的好。
白酒之中，如若不挑品牌的话，我独爱的还是陈年老酒。
我每次回父母家，也会给父亲带上一瓶个人珍藏的陈年老酒，从而让其顽固了几十年的“白酒之舌”在呼唤年轻记忆的路上越走越远。在口感和品味上，四十不惑的儿子试图与六十耳顺的父亲达成某种岁月和解。
独爱老酒，说到底还是一方水土养一方人的本能，就如同我虽然也能够接受西餐，但骨子里面还是偏爱中餐。
不同香型或年份的陈年老酒，装在不同的瓶子中，每一瓶都有自己的性格。你需要慢慢熟悉它，慢慢接受它，自然就可以驯服它，温顺或者浓烈，可以随意搭配你面前的佳肴大块朵颐。
当夜深人静独自撰稿时，我会选择一杯陈年武陵酒孤芳自赏：那透亮的、爆黄的神奇液体，似乎不是酒，而是灵丹妙药，治愈着一个孤独的灵魂注定到天光的凌晨。
当我和好友欢聚时，也会选择陈年武陵酒众乐逍遥：那个简单的瓶子里，装满了欢乐的精灵，它们从杯子边缘溢出，多巴胺给我的反馈，就是长达数小时的快感和满足。
当一瓶上世纪1991年的武陵酒在玻璃瓶中沉睡了28年，在醒酒器中经过一个小时的漫长等待缓缓醒来，不尽然唤醒了我对于儿童时代的记忆。
1991年，我12岁。12岁开始读初中，15岁开始高中寄宿生活，18岁进入大学校园，从此与我的父亲越来越远。
这瓶1991年的陈年老酒可以让我一瞬间回到少年时代，父亲下班回家，永久自行车的铃声响起，雨后天晴，院子里花儿争艳，菜园地里泥土芬芳。系着围裙的妈妈做了一桌子的好菜，搪瓷碗里诱人的苹果片整整齐齐，土狗小白围着双腿磨磨蹭蹭。父亲从黑色公文包中，给我拿出心仪已久的黑色钢笔。
一瓶陈年老酒搭配家常小菜，浓郁、亲切、温情，入口的黏糯，喝一口酒，在口腔里可以开出一朵激情的花。
白酒是经历过时间洗礼之物，品味白酒，品味生活，因为纯粮酿造的白酒除了手工制作的精神，还带着温暖的人间情味。
品尝白酒是品味人生的磨砺，因为这些沧桑岁月刻画的滋味，才得以让我们在酒中瞥见充满生命力的白酒精神。（作者系高级工程师，国家一级品酒师，自由酒评人，著名陈年老酒收藏家，湖南酒业协会常务理事，曾任中国酒业协会名酒收藏委员会/价格评估委员会/文化委员会委员。）
编辑：赵鑫
