在祖国西南边陲的喜马拉雅日拉雪山脚下,坐落着占地面积超过3000平方公里的玉麦乡,它的面积甚至超过了世界上的很多国家。鲜为人知的是,这片广袤土地上的人口最少时仅有三人,他们便是央宗、卓嘎以及她们的父亲桑杰曲巴一家。因为他们的坚守,50多年来,这片遥远的国土从未离开祖国的怀抱。
1963年,政府在日拉雪山另一侧的曲松村给离开家乡的玉麦人盖了新房,分了粮食和牲畜。但搬进新家的桑杰曲巴对玉麦仍然放心不下,藏历新年刚过,桑杰曲巴就和妻子一起背着年幼的姐妹俩,赶着牛群,翻过雪山,搬回了玉麦。彼时,回到玉麦的只有他们一户人家,尽管地处藏南山区的玉麦环境恶劣,但父亲桑杰曲巴仍一面放牧,一面担负起巡逻边防的任务。
在央宗和卓嘎的记忆里,父亲常自己缝制五星红旗,沿路挂在国境线上。这个特殊的三口之家,在孤独中度过了三十余年的放牧巡边生活。期间,两姐妹也曾向往走出大山,但父亲的执着深深打动和影响了央宗和卓嘎:“如果我们走了,这块国土上就没有人了,我们放牧,也是为祖国守边疆,这是国家的土地,我们要守好!”
2001年,父亲桑杰曲巴去世,央宗和卓嘎接过父亲的马鞭,继续生活在玉麦。如今,在卓嘎一家的带动下,玉麦全乡已增长至9户32口人,人人都是义务护边员,巡边守边已成为大家的自觉行动。玉麦人像格桑花一样扎根在雪域边陲,做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。
“家在玉麦,国是中国”,这是2017“感动中国”授予两位姐妹的颁奖词。在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上,父女两代人几十年如一日,带领玉麦人不离家园,他们并非军人,却同样用自己的坚守,践行着守护祖国领土的神圣使命。