清明节到了，这是已亡人的“春节”。
因为有很多人只有在这一天才会被记起。
可以想象，有多少深埋地下的已亡人，翘首企盼着清明节的到来。
清明节是不惮于谈死亡的，所以我今天聊聊生死。
什么是死亡？
每个人对死亡的看法都不一样，如何看待死亡，决定了一个人如何活着。
死亡是什么呢？不是肉体的消亡，是一个人逐渐被遗忘，从别人的回忆中彻底清除。
所以电影《寻梦环游记》里说，The real death is that no one in the world remembers you（真正的死亡是世界上再没有一个人记得你）。
大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
清明节的意义在于，让生命有了延续。
你能记得起的，就是依然活着的，你已经忘记的，就是已经死去的，哪怕他其实还活着。
什么是活着？
活着是什么呢？
有人说活着是因为爱与被爱，但我觉得也许是被需要吧。
廖一梅说，大多数人在谈论爱的时候，谈论的都是需要，自我的需要。你认为自己的爱是单纯的，无目的的，实际上大多数情况下你想的都是利益，这个利益可能是舒适感，安全感或者某种自我期许……而且这种爱，多半都是你权衡利弊之后做出的选择。
仔细揣度这段话，会发现当我们谈论生死的时候，多半也在谈论需要。
比如前一段时间新闻报道了一位妇人在丈夫意外身亡后，首先想到的是，对方没有留下银行卡密码和资产清单，担心的是信用卡和房贷怎么办。
这并不极端，因为活着的人需要活着，而死去的人却不能提供需要。
在过去很多年里，我见过太多的生离死别的本质是为钱为财。他们是夫妻、姐弟、母女等至亲。我曾在殡仪馆里目睹子女尚未入土，父母已经焦虑着财产分配。也曾经历过亲人的身体尚有余温，别人已经开始算计遗产的归属。
所谓的伤心、焦虑，更多的是源于自己失去了什么，而不是那条生命本身。
就好像有人丢了一部手机，也会痛哭流涕。
一些很久不联系的某个人突然打来电话，多半是他对你有需要。
活着的人之所以很容易被记起，也正是因为彼此有需要，比如父母需要子女，子女也需要父母。而夫妻之间当失去了需要，也就没了存在的价值。
很多亲密关系从无话不说到形同陌路，本质就是情感或者物质需求的消失。
当一个人再没被需要后，他就只能出现在清明节，而且是有限时间内被记起。
此后就是最终被遗忘。
很多人之所以永垂不朽，是因为他们一直被记得，于是成了神。
死亡距离人们有多近？
地震、车祸、空难等等，对任何人只要是1%的几率就是100%的死亡，只是人们侥幸于“不会那么倒霉”。
安妮宝贝在《莲花》中写道，每个人都应该提前写好遗书，因为人随时会死……死亡比生命更容易获得机会……很多人蒙住眼睛，以为自己会一直无损而长寿，甚或不朽。他们相信自己的手里永远都有时间。
写好遗书是大多数人排斥的，假设自己有漫长的生命是多数人的想法，也正因为如此，人们才会对未来有无限期待。
挥霍时光就成了常态。
一辈子有多长呢？不是未来多少年，是从出生截止到今天就是一生，而不是假设的未来。
因为生命出生开始就注定了随时会死。
清明节的意义不仅仅在于让我记得那些已经逝去的人们，还在提醒我们，死亡近在咫尺。
史铁生说，死亡是一个必然来临的节日。
时间一直向前走，人们会用未来遗忘昨天。
在清明节这一天，即便受制于客观不能填土、上香，也可以翻翻影集，写写文章，深切的怀念那些故去的人们吧，这是他们的生命最后得以延续的唯一方式。
一叶浮萍老杨头
