编者按：少年不知……老来……空流泪，年级不小了，谁也怨不得
作者：三儿
责任编辑：猴儿
不知道从什么时候开始，大家普遍认知上的“中年人”从忙着奔走于个政府职能部门为自己办退休手续的张叔儿、王姨变成了拿着4千月薪的Tom·刘、Cindy·李。
在本应该享受儿女情长、快意恩仇的年岁，被加在客户与团队之间、上级与下级之间、家人与恋人之间，满是流程，满是规矩，满是套路，想得多伤神，伤神就累，累了就懒得动，深谙发胖长膘之道，不愿打理，瘫着舒服。
长此以往，身心皆颓。此时，养生就成了‘中年人’们解决自身生理问题的不二法门，毕竟六味地黄解决不了精神方面的萎靡，但开水泡枸杞能买来心理上的安慰，蜂蜜水通老便秘、生姜泡脚祛湿气，其实湿气是什么玩意儿谁都不知道，具体身体上哪儿湿了？为什么湿了？这些问题都不重要，热水喝足直到尿不黄了为止，养生能买来心理慰藉，不用去桑拿足疗被小姑娘嘲笑自己五脏六腑皆有问题，必须要办张会员卡一星期捏两次脚经济实惠的多。
人至“中年”，喝酒时吹牛逼的观点也会从年轻时的争凶斗狠，比谁在自家门口说话有分量，变成了比谁活的更健康，“某某已经戒了一年的烟”、“上次从医院里出来滴酒不沾”、“每年跑四十个马拉松”，成了彰显自己依旧年轻、青春永驻的象征，当然，酒局散了之后第二天上班的时候继续抱着保温杯喝开水，穿秋裤，把自己的健康全部寄托在枸杞、胖大海、红枣之上。
在这三味养生名药里，枸杞最为百搭，任何东西只要放了枸杞必有明目健体，补肾壮阳，药到病除堪比电线杆子上的老军医，喝白水加枸杞、喝茶加枸杞、甚至喝炒肝都得配上一盘干枸杞，养生的仪式感大于实际疗效，不加枸杞连呼吸都不自在，这么说吧，你要是想活比别人健康，除了人家都座一凳子，你丫就非要垫一垫子之外，还得在垫子上撒上一把枸杞。
注：炒肝—北京小吃，以猪大肠、肝脏、大蒜为主料的流食。
而“煮啤酒”则是枸杞饮品中的集大成者，谁都知道过量饮酒会导致膀胱炸裂、肝脏衰竭，为了给畅饮套上一顶健康的帽子，天才们研制出了这种饮品，通体泛黄，温热浑浊，远远看上去像一壶上了火的隔夜尿，无杀口感，被啤酒煮沸的枸杞比胖大海的个子还大。
通常“煮啤酒”中还会添加醪糟，以便其看起来不仅像隔夜尿，还像被吐出来的隔夜饭
暖胃、助消化、化痰清肺、一口气上五楼不费劲
集齐上图中的几种原料，放到锅中三碗水煎成一碗水，你就再也不用求隔壁邻居把他家孩子的童子尿卖给你当药引子用了。
以前杂书小报的扉页是“XX补丸”的御用广告位，文案简单粗暴常以“身体被掏空？”为标题，其余的全是彩印海报，一个憔悴的西装男，弓着身子，手拊在腰上，虽然“煮啤酒”里面不含鳖精、虎尿，但21世纪的“中年人”来说，却是能让其挺直腰杆的灵药，三杯“煮啤酒”下肚，任督二脉会被打通，镜子前一整块腹肌瞬间硬如玄铁、隔夜油脸盘出浆的星月菩提和被霸王洗头书、章光101交替头皮滋养的头皮映的自己熠熠生辉，瞬间回到了满脸大鼻涕的青葱岁月。
显然，李亚鹏不喝煮啤酒，要不然不会这么苍老
“中年人”油腻，为了解腻，失智的人将除油的任务交给了“煮啤酒”中添加的陈皮。
为了重回青春，“中年危机者”几乎动用了身边所有被养生专家推荐的食材，一股脑的加到了啤酒里。
枸杞、红枣、当归、人参、黄芪、百合、生姜，喝出来啤酒味的算我输，复杂的配方把每一个寄希望于喝啤酒治大病的人变成了Jr·李时珍。
每次都因为喝“煮啤酒”而宿醉呕吐，发誓再也不喝，但三天之后宜家买来的扎啤杯还是会被装满橙黄色液体，循环往复。厨房里起灶生火，有一半以上都是为了煮啤酒。
“没什么，煮啤酒喝多了不上头”，总有人不觉得喝煮啤酒是世界上唯一一件能够鱼与熊掌兼得的事，既满足了养生需求，又让自身汲取了每日所需的酒精，他们喜欢用啤酒萃取任何食材的精华，甚至会在啤酒里添加益母草给自己身边的女性朋友祛除妇科顽疾。
健康的生活习惯和劝人的想开点说的话一样，永远只对别人有用。除了在朋友圈发晚安立志，很多人也学会了自己身体出了问题赖昨天晚上吃的枸杞不是宁夏产的。
喝的不尽兴赖啤酒、喝多了难受生了一身的毛病也赖啤酒，错的永远是别人。
人们经常在酒桌上给自己设立了最后底线，去三次厕所就不喝了、开始说自己小时候的事情时就不喝了，可尽管这样，最终还是会断片、失智，这些底线的威力远不及酒桌上老板的一句“小张，你一定要把王总陪好。”
小张，可能在13岁的时候，一顿饭能吃四个馒头，跑五公里之后还能在夜店里蹦一夜，但如今的我早已不再生龙活虎，生活中再也没有什么事像邻桌姑娘那样能让他欣喜若狂，早睡早起。
上了年纪你再也不像啤酒那样永远向别人标榜自我，取而代之的是煮啤酒里的枸杞所带来的无奈与诡异。
只有生活不得志的人才会抱怨自己生活“油腻”，拿着保温杯喝水并不可怕，毕竟热水治百病，喝啤酒不会治病，但能让人快乐，喝煮啤酒的人却寻求从清醒中养生秘方众得到不再谢顶、腰疼、还房贷的秘诀，这让他们不敢享受生活，对他们来说保温杯不再是容器，而是证明自己还活着的信物
