生命的意义——陆游与南郑

文/李寻的酒吧微信公众号

人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因庸碌无为而羞愧，在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争。

——保尔·柯察金

生命的意义——陆游与南郑

剑门关景区的陆游浮雕

1

南宋诗人陆游以寿命之长和著作之丰在中国文学史上称最。他生于公元1125年（北宋宣和七年），卒于公元1209年（南宋嘉定二年），活了85岁，在最有影响的中国诗人中，是寿命最长的。他留传到今天的诗词作品有九千多首，也是留下诗作最多的古代诗人。并且，这还不是他创作的全部作品，据记载，他66岁整理自己的旧作时，在42岁以前写的18000首诗歌中，只选留下了394首。以此来推测，他一生写作过的诗歌，应不少于三万首。

诗写得多了，难免良莠不一，就是经过他本人精编过的传世作品中，也有不少平庸之作。他是个有才华的诗人，而且把主要精力也放在吟诗作文上了，居然没有考上科举。他之所以能当上官，是靠别的官员的保荐进入官场的，保荐他的重要理由就是他的诗文写得好。他的这个特长连皇帝都知道，南宋孝宗皇帝曾两次召见过他，予以提拔，据说也主要是他的诗名太盛的缘故。公元1186年（南宋淳熙十三年）任命他为严州（今浙江建德、淳安一带）知州时，孝宗皇帝与他谈完话之后，还特意加上了一句：“严州那地方风景很美，便于你在公事之余，吟赏写诗。”

这位活着的时候就以诗名称世的诗人当时确实也有佳作出手，试举两例：

其一，他于43岁罢官于家闲居时写的《七律•游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，柱杖无时应叩门。

其二，他于62岁在首都临安等待新的任命时写的《七律•临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，睛窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

诗写得不错，清丽典雅，既把江南水乡风光写得美仑美奂，又反映出了一位传统的文人对待官位既向往、又怕因得不到而丢了面子的自我安慰心态。但是，如果仅仅凭这类充满“小资情调”的清词丽句和多得吓人的庞大数量的话，是不足以使陆游跻身于中国一流诗人的行列的。那种生前名声很盛、死后却稀松平常的诗人多了去了，如唐代的顾况，还有和陆游同时代的诗人范成大、杨万里等，活着的时候可能要比陆游的名头还响，死后，在文学史上却算不得什么人物，以至于今天已经很少有人能记起这些人写出过什么漂亮的句子来了。

陆游能成为至今仍广为人知的伟大诗人的原因，不是因为他写出了上述那些反映个人惆怅哀怨的诗歌，而是因为他写就了大量的充满了爱国激情的战斗诗篇，他是以爱国主义诗人的形象屹立于中国文学史之上的，而他的那些作品，几乎都与一个地方相关——陕西南郑。

2

南郑即今天陕西汉中市南郑县一带，当时距宋金西北边境不远。公元1169年（宋乾道五年），参知政事（相当于副宰相）王炎被任命为四川宣抚使（相当于副宰相级别的西南战区总司令），他将四川宣抚使司的办公地点由四川广元北迁至陕西南郑，以便突进到边境前沿，规划、指挥对金战事。公元1172年（宋乾道八年），陆游被王炎辟为四川宣抚使干办公事、兼检法官（相当于军事参谋兼管法律事务），这时的陆游已经48岁了，但他以饱满的热情投入到了火热的工作中去，因为，这毕竟来到了他梦寐以求的抗金前线。

陆游在南郑工作的时间并不长，从1172年3月到任，到1172年10月离开，满打满算不过八个月，但就是这短短的八个月，却改变了陆游的一生。几乎所有的陆游传记作者都认为，南郑的军旅生活是陆游生命中的一个里程碑，也是他诗歌创作中的里程碑，用《陆游传》的作者朱东润先生的话说就是：到达南郑以后，陆游的诗风发生了根本性的变化，“他的气概沉雄、轩昂，每一个字都从纸面上直跳起来，诗里充满了坚强的生命力和胜利的欢笑。”和北宋名臣范仲淹抱怨军旅艰苦的“将军白发征夫泪”的苍凉低沉不同，陆游全部关于战场和军旅的诗歌都写得那么高亢有力，充满了战斗的欢乐，他甚至认为，世间最高的快乐就是当兵打仗：“投笔书生古来有，从军乐事世间无。”也正是在这个意义上，清代的梁启超才称陆游是古来第一的男子汉：“亘古男儿一放翁”。

陆游在南郑的活动范围主要在陈仓道、褒斜道、傥骆道三条翻越秦岭的古道之上，所以他关于南郑的诗歌中频繁出现大散关（在陈仓道上，秦岭北麓）、五丈原（褒斜道的北出口，在今陕西省歧山县五丈原镇，诸葛亮曾在这里屯兵与司马懿相抗，并于此地病逝）、骆谷（应是傥骆道的北出口，今陕西省周至县的骆峪）等等，他诗中的许多地名，如大散关下的鬼迷店、凤县的黄花驿等，今天已不可考证，但应大致分布在这些古道上。他穿行于这些古道上的任务主要有两项，一是随同前线部队进行日常的巡逻；二是随小股侦察部队深入到敌方境内，进行渗透侦察。另外，在行军间歇中，也与军士们一同打猎、喝酒。他所行走的路线必须翻过秦岭主梁（如从南郑到大散关），这些山梁的海拔高度均在2000米以上，春季的三、四月份和秋天的九、十月份，经常会下雪，甚至结冰，所以，他的诗中才出现了“烧兔驿亭微雪夜，骑驴栈路早梅时”，“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼，铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”的句子。不熟悉地理情况的读者想像不出“早梅”与“微雪”是如何联系起来，或者是想不明白，在关中平原的3～10月间（这是陆游在这一带唯一活动过的时间），渭河平原如何会有冰雪？其实，沿着这些古道走上一遍就明白了，当汉中南郑县的腊梅盛开时，通向大散关的陈仓古道秦岭主梁上可能正是大雪纷飞，今天也依然如此。而陆游说的“铁衣上马蹴坚冰”，也可能指的是大散关关沟中清姜河的水坚冰未化，而不是渭河的水。清姜河流下大散关后，在今宝鸡市区汇入了渭河，山上有部分坚冰未化，山下却是流水潺潺，这是秦岭山区独特地理条件造成的。

陆游所参与执行的任务只是边防部队正常的巡逻和侦察，并没有参加过真正的战斗，所以，他和辛弃疾不一样，并没有在前线亲手杀过敌人。唯一让他值得骄傲的事件是在一次巡逻的路上，他亲手杀过一只猛虎，这件事让他骄傲了一辈子，到老了还把那个老虎的头骨放在床上作纪念。对这一杀虎壮举，他写过许多首诗回忆，以至于他到底是怎么杀死这只老虎的，后人都搞不清了。有时他说是用箭射死的：“南沮水边秋射虎”；有时又说是用剑刺死的：“挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷”；有时又说是用戈刺死的：“奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注”。不管怎么说，亲手杀死了一只老虎可能确有其事，这大概也是这位诗人唯一一次有战斗色彩的经历了。

这期间他写了一百多首诗词，皆是讴歌军旅生涯、抒发报国壮志的，后来，在一次渡河行军的过程中，诗稿掉入河中，大部分散佚，仅只留下了三十来首，这些诗词中有的不错，例如他的一首词《秋波媚•七月十六日晚登高兴亭望长安南山》：

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！

多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

上半阙描述与军营同僚在边防驻地饮酒的场面，下半阙抒发收复故土的意志，但表达方式蕴藉含蓄，“灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来”，用直白的话说就是：长安的沦陷故土正等着我们去收复。全词寓豪迈劲健于清丽典雅之中，堪称词中上品。

但这些都不是陆游有关南郑诗词中最优秀的，他最优秀的作品是离开南郑以后，在一次次回忆中写就的。

3

公元1172年（宋乾道八年）9月，王炎被调回枢密院，四川宣抚司也随之被撤销，陆游被重新安置到成都府路安抚司做参议官，官阶上没有什么变化，相当于平级调动，但是他心情却发生了巨大的变化。王炎的内调，意味着宋孝宗改变了出师北伐、收复故土的国策。他派王炎来四川，建立宣抚使司，本来是想由他来统筹西南军事，待机北伐的，如今以明升暗调的方式将他调回去，并撤销了宣抚使司这一机构设置，说明孝宗改主意了，不打算北伐了。

王炎内调的命令下来时，陆游正在四川广元出差，不在南郑官署，他一边策马疾驰，想早日赶回官署，了解情况，一边暗想：这下子北伐的计划该泡汤了，他写诗记录下了此时急切失望的心情：

黄旗传檄趣归程，急服单装破夜行。

肃肃霜飞当十月，离离斗转欲三更。

酒消顿觉衣裘薄，驿近先看炉火迎。

渭水秦关原不远，著鞭无日涕空横。

然而，他赶回署衙也无济于事，只能是与王炎洒泪相别。十月底，王炎交割公务后启程，返回首都临安。十一月初，陆游也带着家人，动身南下，到成都就任新的职务。按说，从气候条件和生活条件上看，远在后方的成都要比南郑好多了，但陆游的心情却糟糕透了，经行由陕入川的剑门关时，他写下了一首广为人知的诗：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

依陆游本人的理想，是想当兵打仗，像卫青、霍去病那样在疆场上建功立业，好不容易到了前线，没想到竟这样匆匆收场，难道这辈子就只能做一名诗人了？他怀着这样惆怅，离开了南郑。

此后，在余下的三十多年里，陆游一直是生活在抑郁悲愤的情绪中，而在这漫长平庸的岁月中，他最有光彩的精神生活就是对南郑生活的回忆。这期间，陆游总共留下了三百多首回忆南郑生活的诗词，实际写的肯定比这个数量还多。占其作品总量比例虽然不高，但在品质上，却是他全部作品中最好的部分。军旅生涯的艰苦磨炼与壮志难酬的苦闷，融汇在一起，发酵出慷慨悲凉、豪迈激越的诗篇，这些诗歌一扫纤弱的“小资气息”，质朴刚劲，苍凉悲慨，充满对于“大时代命运”的深切关怀，不仅是陆游本人最优秀的作品，也是整个中国文学史中最光辉的作品，我们不妨选择其中有代表性的作品，略加介绍。

（1）三月十七日夜，醉中作

前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。

去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。

今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。

谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。

逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。

破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。

此诗作于公元1173年（宋乾道九年）阴历三月，当时陆游已从南郑前线返回成都不到半年，他曾经心灰意冷，无所事事，连最喜欢喝的酒都懒得碰，他甚至以为自己都丧失了喝酒的能力。一个偶然的机会，他又喝了一场酒，而且醉了，醉到失控的程度，脱帽向人大叫，他惊喜地发现自己居然还有大醉一场的能力，不禁又想起在青年时渡海吃鲸鱼和去年在南郑杀虎的经历，觉得那才是生命力饱满、有内容有意义的生活。而如今，只能颓废燕饮，酒醒以后，想着逆胡未灭的心事，在灰暗的馆驿灯下，三更天的风雨吹打窗棂，只有一柄随身的宝剑无语伴随着他，这是何等凄清的一幅场景。

此后的陆游，在喝酒方面更加放纵，诗人范成大此时来做四川制置使，是陆游的上级，两人本是旧日相识，又都是诗人，所以喝起酒来更没有边儿，为此，有言官以陆游“燕饮颓放”为由参劾他，结果竟被免官奉祠（就是免去正式的官职，只给一个主管某某庙观的虚衔，发半份工资）。他索性自己起了个名号“放翁”，以为自嘲。但他喝酒确实很大程度上是为了缓解心中的痛苦，尽管结果总是愁上加愁。在范成大离开四川时，他写诗给范成大，解释自己喝洒的状况“平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事，酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。”

（2）金错刀行

黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。

丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。

京华结交尽奇士，意气相期共生死。

千年史策耻无名，一片丹心报天子。

尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。

呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！

此诗做于公元1173年（宋乾道九年）十月，距他离开南郑前线整整一年，他大概是从京城的朋友们那里听到了什么小道消息，说是朝延又有北伐之意，所以写了这首诗，诗中不仅是简单回忆去年在南郑的汉水之滨、秦岭（南山）之巅的战斗生活，而且渴望重返前线，杀敌立功。

（3）观长安城图

许国虽坚鬓已斑，山南经岁望南山。

横戈上马嗟心在，穿堑环城笑虏孱。

日暮风烟传陇上，秋高刁斗落云间。

三秦父老应惆怅，不见王师出散关。

此诗做于公元1174年（宋淳熙元年）秋天，陆游50岁，距其离开南郑前线整两年，去年他听说过朝廷要北伐的小道消息没见落实，他的心又冷了，秋风起时，想起前年自己曾经横戈跃马，翻过秦岭，在渭水之滨、金人城墙之下，会见三秦父老时许下的再见诺言，不禁心生惆怅。

（4）书愤

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

此诗做于公元1186年（宋淳熙十三年）春天，陆游62岁了，这时他被免官后，在山阴（今浙江绍兴）老家闲居了整整五年，又有机会可能重新入朝做官，他又想起了当年的往事，真希望朝中能有一位像当年诸葛亮那样锐意北伐的人执政。此诗十分有名，被选入了中学课本，我本人也是通过这首诗，记住了大散关这个地名，后来有机会多次行走到大散关之上，才萌发出写这篇文章的念头的。

陆游诗中提及大散关的还有很多，粗略看去，不下数十首，如今的大散关纪念馆出售的旅游资料中，竟然没有陆游的诗集，建议他们认真整理一下陆游的诗稿，肯定可以编一本“陆游咏散关”的专辑来。

（5）诉哀情

当年万里觅封候，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！

此词做于公元1190年（宋绍熙元年）秋天，此前公元1186年（宋淳熙十三年）7月，陆游被孝宗皇帝任命为严州知州，后来又为礼部郎中，在这一年冬天，因写诗“嘲讽风月”被免官，这时，他已经65岁了，想着自己可能永远没有机会再上战场实现理想了，写下了这首悲凉绝望的词，词意浅显易懂，需要解释一下的是三个地名：

①梁州：古代陕西汉中、四川一带的称呼。

②天山：不是实指新疆的天山，而是泛指整个北方的国土。

③沧州：水滨之地，一般指隐居之地，不是河北的那个沧州。

（6）十一月四日风雨大作

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

此诗做于公元1192年（宋绍熙三年）冬天，陆游68岁，这位年近七十的老翁，在江南的风雨夜中，竟然又怀念起二十年前，自己在南郑前线，随军跃马、踏破冰河的巡边往事。可是这时，除了回忆之外，他还能做什么呢？

（7）陇头水

陇头十月天雨霜，壮士夜挽绿沉枪。

卧闻陇水思故乡，三更起坐泪数行。

我语壮士勉自强，男儿堕地志四方。

裹尸马革固其常，岂若妇女不下堂。

生逢和亲最可伤，岁辇金絮输胡羌。

夜视太白收光芒，报国欲死无战场。

此诗做于1196年（宋庆元二年）冬，陆游已经72岁了，大概是乡里在外当兵的小伙子寄家书回来，倾诉了思乡之苦，陆游写此诗寄赠给在陇上服役的同乡后生们，鼓励他们要安心戍边。陇头即陈仓古道所经过的甘肃微县、两当、陕西凤县一带，是陆游在南郑时也曾经戍守过的地方。在诗中，他勉励那些孩子们：男子汉应当志在四方，学东汉马援将军那样，马革裹尸，战死疆场，别像个娘们儿似的，哭哭啼啼想家。在诗的最后，他以羡慕的语气告诉那些年青人：知足吧，还能在这个屈辱的年代为国家执戈戍边，比自己现在强啊，自己这把老骨头更可怜，因为“报国欲死无战场”！

这就是陆游，一位到死心如铁的老战士，留给那个时代的青年们的教育，也是他留给历史的最宝贵的财富。

4

一个人活了85岁，可最值得回味的岁月却只有在南郑前线的8个月；他写了数万首诗，可最为精彩的却只是围绕这8个月所写作的百十来首诗。这件事让我想起生命的意义来了。这是个严肃的问题，尽管在如今灯红酒绿的商业时代，提到“生命的意义”这类问题很“过气”，但我还是不由自主地想到了这个问题，而且弥漫于心，经久不能散去。由此，还想起了中学时学过的以这个问题命名的一篇课文，从苏联作家奥斯特洛夫斯基的经典名著《钢铁是怎样炼成的》中截取的那个段落以及那个段落中最著名的句子，我把它写了下来，作为本文的题记。（也不知今日的中学语文课本中，是否还保留着这篇文章，真希望它永远保留下去。）

保尔•柯察金（可以视作是作家奥斯特洛夫斯基本人的真实形象）本是一个街头流浪少年，是与革命家朱赫来的偶遇，将他卷入了俄国革命的大潮。在革命中，他身经百战，历尽艰辛，革命后已是双目失明、半身瘫痪，他本想自杀了事，但就在自杀之前，他回忆起自己24岁的经历，突然被自己能够投身于这么一场伟大的革命而感动，发现了自己的生命是如此有意义，所以，他打消了自杀的念头，继续以笔为武器，用写作的方式续写生命的传奇。

陆游的状况和保尔•柯察金有相似之处，他深刻地自觉到了自己生命的意义，就在于能投身于祖国解放的伟大事业中，哪怕仅有短暂的一刻，也没白活一场。他意识到了这种意义的巨大，并且将其作为一种自觉的使命坚持下去，在暮年时，他知道自己已经永远没有机会走上收复国土的战场，只能这么平庸地老死了，而且国家可能永远不会北伐了。但他还是坚持写下去，坚持回忆他那短暂的戍边岁月，坚持鼓励后来的年青人树立马革裹尸、战死杀场的勇气。他说，自己这样做，已经不图什么别的，只图后来的人知道，在中国的江南，还有他这样一位念念不忘收复故土的老人！（其诗曰：北望中原泪满巾，黄旗空想渡河津，丈夫穷死由来事，要是江南有此人。）

感谢陆游，感谢中华民族有这么一位精神上的父亲，他传递了祖国不朽的精神力量，提醒我们想起了“生命的意义”这么一个严肃的问题。

不管这个时代是多么的喧噪，您的生活是多么的幸福，人生总是在某个时刻会想起“为什么活着”这个问题。保尔•柯察金告诉我们，投身到人类的解放事业中的生命才有意义；陆游告诉我们，投身到祖国解放事业的生命才有意义；而我从他们的经历中，得出的结论是：值得反复回忆的生命过程才有意义！奥斯特洛夫斯基和陆游的全部后半生，其实都是在回忆中度过的，回忆给他们带来了自豪、感动、悲伤，让他们欣赏、热爱自己的生命，因为它是如此的辉煌、如此的充实、如此的有意义！而我们，想一想自己，生命中有这么一段刻骨铭心、值得反复回忆的日子吗？如果没有，还能在剩下有限的时间中，找到这种机会吗？

书至此，泪水盈上眼眶，驻笔！

生命的意义——陆游与南郑