在人类发明的饮料中,没有比伏特加酒更无聊的了,大概也没有比伏特加酒更神奇的了。先说无聊的一面。伏特加酒只有两种成分——水和酒精,制作的过程,就是将正确比例的水和酒精混合在一起,伏特加酒就出现了。
这么单调的东西,竟然500多年没有被淘汰;这么简单的东西,1894年竟然还劳烦当时的沙皇下诏,请出俄罗斯化学家门捷列夫来研究和改善伏特加酒的本质。更神奇的是,门捷列夫不只接受了这项任务,还有了重大发现。他发现500毫升的酒精兑上500毫升的水,不会产生1000毫升的伏特加酒。中间经过特殊的化学作用,产生的伏特加酒只有941毫升,有59毫升的液体竟神奇地消失了。于是,门捷列夫得出结论:制造伏特加酒不能用容量算比例,要改用重量,这才是最正确的调法。
为什么沙皇要管伏特加酒怎么做?原因还要回到1648年去找。当时,全国有三分之一的成年男性都在酒馆里挂了数额惊人的欠账,伏特加酒征服了整个国家,日日烂醉的人哪有办法起床下田耕作?人为的,或者应该说“酒为的”荒年歉收,打击了国家的农业经济。经济残破,欠酒馆的钱更还不出来,于是酒馆成了社会公敌,喝醉酒的冲动攻击酒馆,喝不到酒的更是愤恨打砸酒馆,“酒馆暴动”一发不可收拾。
这个情况非改善不可。于是,当权者紧急决定将伏特加酒改为公卖,只有政府才能制造和销售伏特加酒。
从那时开始,300多年间,俄国先后6次解除伏特加酒的公卖禁令,但最后都不得不在一片混乱中重新回到公卖的老路。
不得不公卖,理由颇为充分:边境战争频发,上了前线的军队只能靠伏特加酒来稳定情绪、鼓舞士气。还有一个理由:沙皇需要从专卖伏特加酒中获得庞大的利益。数字会说话,当时每人每年平均要消耗高达16升的纯酒精,其中至少一半来自伏特加酒。
历史学家发现了一串可悲的连锁反应:两次世界大战后,许多人在战场染上了酗酒的毛病,这些人在战后大量消耗伏特加酒,一方面增加了政府收入,让政府开支越来越依赖伏特加酒,但另一方面,伏特加酒也越产越多,导致其他方面的生产力下降,政府就更迫切需要卖酒换来的钱……
到20世纪末,俄罗斯每年大约有3万人死于酒精中毒。历史学家还发现另一串更可悲的连锁反应:其他国家的人,喝伏特加酒要调上一大堆其他饮料,俄罗斯人却从来都是“单喝”。他们喝伏特加酒不是为了过程,而是为了快速的结果。酒精进入身体,立刻生出热度与晕眩感觉来,前者抵御寒冷的气候,后者遗忘生活的艰苦。可是,伏特加酒进入身体,也会让人忘记应该要检讨自己,进而改变那不完美的生活环境。
伏特加酒最神奇的地方是,这样一种简单得近乎无聊的东西,竟然悄悄主宰了一个庞大国家的命运。
《驭凡洋酒》号 深入发掘你所不知道的酒事。