有一次朋友聚会，一起喝了两瓶法国一级庄的正牌，第一瓶大家都说好喝，可在喝到第二瓶时，酒虽然仍然表现出色，但众人都觉得和第一瓶无论香气还是口感都有差异，有人起疑说：是否其中一瓶是假的？
不过两瓶酒看起来都不像假的，后来仔细鉴别，确定两瓶都是正品。但为何两瓶同一酒庄、同一年份的酒，会让大家都觉得差异很大呢？
其实这种现象在葡萄酒中是普遍存在的，导致两瓶“一模一样”的酒喝起来有差异的原因很多，但我们通常把这种情况称为“瓶差”，英文叫Bottle variation。古希腊哲学家赫拉克利特的话 “人不能两次跨过同一条河流”，在葡萄酒中也一样：人不可能两次喝到同一瓶酒。
一般地，年份越久的酒，瓶差现象越明显。如果喜欢看那些酒评家的品酒词的朋友就会发现了，在不同时间（通常都会隔一年以上的时间）写下的品酒词差异也是很大的，一方面固然是因为酒是会变化的，但另一方面，同一款酒随着时间的推移，会出现或大或小的分化，导致出现瓶差。
也可以说，如果你现在喝82年的拉菲，你总喝不出帕克当年为它打出满分时的那个感觉，你也会发现闻到和尝到的风味完全与帕克的品酒词不一样！
国外酒界有句引人深思的话：
There are no great wines, only great bottles。
意思大概是“没有伟大一款酒，只有伟大的一瓶酒”，每瓶酒都不一样，至于这瓶酒到底是不是好酒，到底值不值，只有买下来，开了尝过才知道。
瓶差这个现象也不是不可以找出原因的，基本上，造成瓶差的最主要因素有五个：时间、酒瓶大小、封瓶材料、保存与运输，以及溶解在酒中的气体种类与多寡。同一批次，刚装瓶的酒，通常差异会比较小。
然而当酒离开了酒庄，有的幸运地坐上飞机或是被装在有温控的货柜里，有的则是被装进没温控的集装箱上了货轮，还被放在顶层接受阳光的无情曝晒；千里迢迢到了目的地国家，再经过保存条件参差不齐的港口仓库、陆地运输和中间商、收藏家、最终消费者层层转手后，不同遭遇当然会让每瓶酒的状态产生差异，而这些差异更会随着时间的增长而不断放大。
对于葡萄酒陈年变化有影响的气体，主要是氧气和硫化物。它们对于酒中的氧化、还原还有酯化、水解反应，以及微生物如酵母、细菌的多寡等，起到关键性的影响。发酵时自然产生以及装瓶时加入的二氧化硫，有助于抑制细菌的滋生和酵母的活力，对于酒的保鲜具有一定功效。
二氧化硫含量高的酒，会带有一点硫磺味，一方面减缓陈年变化的速度，另一方面也较常带来还原反应。氧气的作用则恰恰相反，它就是我们所谓的陈年作用，让酒逐渐从青涩转为柔和易饮，也让酒中的新鲜果味逐渐消失，转化为复杂的果脯、菇菌和泥土等气息，但过度的氧化会让酒失去生命力，变得寡淡而且老态龙钟。除了气体之外，光照、受热以及软木塞污染也都会程度不一的影响到酒质，造成瓶差。
了解了气体对于葡萄酒陈年的影响，那么就不难理解封瓶材料对酒的影响。软木塞除了有一定比例会发生木塞污染的情形，带来发霉潮湿纸板的臭味，而微量透气的特性也让酒的氧化程度会大于完全密封的金属旋盖。
而大瓶装的酒，由于透过瓶塞进入瓶中的氧气被更多的酒所分担，所以氧化陈年的效果会比小瓶装来的弱，这就是大瓶装更耐放的原因。
虽然我们明白了瓶差的成因，但这并不表示我们就有办法来控制它的发生，它是不可控的。
不过从我看来，这种神秘的瓶差现象本身不就是让葡萄酒如此迷人的诸多因素之一吗？如果同一款酒每瓶都是完全一样的，我买一批回去，喝了一两次，再下次开的时候就毫无悬念了，那还有什么新鲜感？但如果每次开一瓶酒，都是一次全新的冒险和惊喜，这不更值得我们去喝吗？
