为什么糟糕的土壤能酿造出好酒？

这非常浪漫——一棵挣扎、多刺的葡萄藤战胜了农业逆境，酿造出令人惊叹的葡萄酒。但是为什么会这样呢？为什么我们需要石板、沙子、粘土和岩石、陡峭的山坡来酿造有特色的葡萄酒？难道一棵葡萄树就不能在一些像样的土壤中生长出休息良好、饱满的小浆果吗？

当然可以。但如果你想喝好酒就不行。

这完全取决于植物的需求。拿小麦来做比较。葡萄藤非常善于生长，以至于它们可以在更坚硬的土壤中生存，而其他(公平地说，更重要的)作物如小麦将会挣扎。为了适当地发展，并产生最经济的产量，小麦需要平衡像石灰、氮、磷和均衡排水。不仅葡萄藤更健壮，而且我们对它们的目标也不同:对于小麦，我们要大量，对于酿酒葡萄，我们要质量。(不过，当然，足够多也没问题。)

有几个原因可以解释为什么贫瘠的土壤能产出高质量的葡萄。在贫瘠的土壤中，根必须更加努力地工作，“分叉”，或分支，以收集养分。这不仅增加了根到土壤的表面积——意味着更多的营养最终到达葡萄——而且还有助于调节水分吸收。如果一棵葡萄树太容易接近地下水位，它就不会长出那么多根，而且它会喝得太多(我们都经历过)。结果是:大量肥而无特色的葡萄。

水的管理实际上是关键，这也是为什么不保持那么多水分的土壤更适合葡萄藤生长的部分原因。不管土壤质量如何，所有好的葡萄园都有一个统一的“必须”条件:排水。岩石多的土壤实际上排水更好——斜坡也是如此(想想你见过的起伏不平的葡萄园的图像)。

然后是植物本身的内部活动。你可以这样想:当你为植物做所有的工作时，植物自己最终会减少工作。就像一个被过度管理的孩子，直升机妈妈总是站在旁边准备给他擦鼻子或没收他的手机，被溺爱的葡萄树很少自己发展。

就像孩子一样，当葡萄藤不得不挣扎时，它会重新优先考虑每个人的利益:不是创造一个美丽但不可饮用的绿叶树冠，而是所有的能量都投入到根的生产中(根就像营养清道夫，它们会远行寻找食物)，然后是葡萄本身。当然，光合作用需要一些叶子，但是有一个效率比在起作用——仅仅足够的光合作用产生蔗糖(糖)，蔗糖被送到葡萄中。

这是事情变得很酷的地方。如果你是一棵挣扎中的葡萄树，为什么要花这么多时间给几颗微不足道的葡萄送糖呢？因为鸟类。是的，在大自然的一个巧妙的戏法中，挣扎中的葡萄树仍然本能地“知道”它繁殖的最好机会是葡萄本身。即使它没有那么多的葡萄可供鸟类食用，但它有美味、营养丰富的葡萄。