在亡灵世界的人们,似乎与我们没有什么不同,他们依然丰富多彩地活着。正如俗世的翻版一般,他们喜怒哀乐俱全,讲究生活方式,饱食人间烟火。每当亡灵节来临,他们就会踏上用金黄色花瓣铺成的探亲桥,和人世间的家人们团聚。只要我们记得彼此,死亡就不是生命的终结。
什么才是真正的死亡?
电影《寻梦环游记》给了不少人一个答案:真正的死亡,是世界上再没有一个人记得你(The real death is that no one in the world remembers you)。
一直以来,在东方的教育体系中,关于死亡似乎总是一个忌讳莫深的话题。逝者的世界令人感到恐惧,当直面死亡时,我们总会感到悲伤与难过。然而在这部墨西哥影片中,死亡却并不是终结,而是前往另一个多彩世界的开始。
在亡灵世界的人们,依然可以灿烂地生活着。正如俗世的翻版一般,他们喜怒哀乐俱全,可以饱食人间烟火,讲究穿衣戴帽,喜爱吃香喝辣,在各个岗位上各司其职。和人唯一的区别,是他们没有了痛苦、烦恼和压力,也再不用为了柴米油盐而日夜奔波。
每当万圣节来临,亡灵们便会顺着家人用万寿菊花瓣铺出的金黄色探亲桥回到人间,与家人们团聚,与他们一起享受自己在人世时的喜欢的食物,伴随着音乐跳舞、歌唱。
然而,若是亡灵在阳世间没有任何人的供奉,那就无法走上这条归家之路,只能一个人孤零零地留在亡灵世界,与同样无法回家的亡灵作伴。
尽管没有在万圣节被供奉,但只要仍然存在于亡灵世界中,就代表自己在人世间仍然被某个人记得。直到有一天,当现实世界中再没有人记得你时,那么在亡灵世界的你也会魂飞魄散。
被人记住是一件多么重要的事情啊!
影片中的这一幕,仿佛也反映着真实生活中的我们。当我们是孩童时,被父母牵挂;长大后,在社会上被需要。然而,当我们逐渐老去,不能再发光发热,是否还会被人们所提及?
当与我们有着共同回忆的人都慢慢离开时,那种孤独感和被遗忘的恐惧会慢慢袭来,时时刻刻在提醒着你:“嘿,你就要被忘记了。”
你看,死亡从不是生命的终点,遗忘才是。
在爱的记忆消失以前,请记住我
《寻梦环游记》将故事的发生场景设定在墨西哥,是因为墨西哥或许是世界上看待死亡最不一样的城市。
诺贝尔文学奖得主,墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯(Octavio Paz)在《孤独的迷宫》中是这样描写的:
“对于纽约、巴黎或是伦敦人来说,死亡是他们绝不会提起的,因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而对于墨西哥人而言却恰恰相反,他们接近、调侃、爱抚死亡,与死亡共寝,甚至庆祝死亡。死亡是墨西哥人最爱的娱乐之一,是墨西哥人永恒的爱。”
每一年,从10月31日起,墨西哥就会开始举国欢度亡灵节(Death Day)。11月1日是墨西哥的“幼灵节”,祭奠去世的孩子;11月2日是“成灵节”,祭奠去世的成年人,这两天也被统称为“鬼节”。
墨西哥的这一节日,虽然与西方的“万圣节”有相似之处,但却并不是一个概念。
墨西哥的亡灵节是印第安文化和西班牙文化结合的产物。早在西班牙人到达墨西哥之前,印第安部落在每年的七八月之间就会举行祭奠亡灵的活动。
印第安的土著认为,只有善待亡灵,让他们能够高高兴兴地回家过个节,来年活着的人才会得到亡灵的保佑无灾无病,庄稼也会大丰收。在西班牙人来到美洲大陆之后,他们便将西方的诸圣节、印第安的亡灵节以及土著的陪葬和祭祀风俗结合起来,创造了今天的亡灵节。
按照古老的印第安说法,除了人们居住的世界之外,宇宙还存在上方天和下方天,逝者会进入“天际”,到宇宙的无限循环之中。
墨西哥人从古代印第安人的哲学里继承了这种对于生命的看法,他们认为死亡并不是生命的终结,而是生命周期的一部分,就算人死去,也依然活在群体的记忆与精神中,死亡只不过是进入另一个崭新阶段的起点。
因此,他们也坚信死去的人会在亡灵节这天从地下世界回到人世间,与自己的亲朋好友相会,他们也会以最喜悦的心情迎接故去人的到来。
由于11月1日和2日是亡者灵魂归家的日子,所以在这一天之前,墨西哥人会将去世亲属的遗骸从墓地中取出并仔细清洗,之后再次安葬。在亡灵节当天,就如影片中一般,人们会在墓地通往村庄或者小镇的路上撒下黄色的万寿菊花瓣,让亡灵顺着芬芳的小路归来。
晚上,人们还会在家门口点上南瓜灯笼,让亡灵可以找到回家的光亮。墨西哥人还会在祭坛上摆放着玉米羹、巧克力、面包、粽子、辣酱、南瓜、甜点等供品供亡灵享用。
在节日里,大街小巷的店铺内,骷髅油画、玩偶比比皆是,无论男女老少都可以带着面具,穿上印有骷髅的鬼怪衣服走在街上,以此迎接归来的亡者。
为了让亡者开心,人们在家中也会摆上精致的祭坛,上面摆放着逝去亲人的照片,以及水、水果、剪纸、蜡烛和灯座。
这些东西每一样都有各自的象征:用容器装着的水,是为了让远道而来的亡灵可以先喝一口解解渴;水果代表“土”;剪纸或有色宣纸会随着风轻轻飘扬,代表“风”;蜡烛及灯座代表“火”,象征着光明、信念和希望。
最后,还一定会有一个指示着四个方向的十字架,让亡灵可以找到来的路以及归去的路。
夜幕降临之时,也是最热闹的时候,一些墨西哥人会在家中庆祝亡者的归来,还有一些人会携家带眷地到墓地守灵,与已逝的亡魂一起过夜开派对。这一晚是属于重聚的狂欢,生与死的概念似乎都变得模糊了起来。
墓地里吃死亡面包,喝龙舌兰
午夜时分,半山腰的墓地中,闪烁的烛火点亮了整座墓园。
在每一座墓碑前,几乎都守候着逝者的亲人好友们。他们在墓碑前点燃彩色的蜡烛、铺上鲜花、摆上装点过的骷髅头装饰,与重返世间的亡者们一起庆祝着节日。
既然是过节,当然少不了美食与美酒,甚至还有人会邀请乐队,在乐曲的伴奏下,于墓碑旁喝着美酒吃着美食。毕竟是重逢的日子,一起吃好喝好才开心。
在亡灵节上,除了备受欢迎的特制骷髅糖、玉米粽(Tamal)和莫雷酱(由多种不同的辣椒及巧克力做成,墨西哥出名的调味酱)外,最不可或缺的就是龙舌兰酒(Mezcal)以及死亡面包(Pan de Muerte)。
大概没有一个墨西哥人会不喜爱喝龙舌兰酒,在《寻梦环游记》中,被遗忘而消散的流浪汉亡魂在亡灵世界仍然嗜酒如命,在消散前手边留下的酒杯中,便呈放着剔透的龙舌兰酒。
作为世界八大烈酒之中的一员,龙舌兰酒是墨西哥的国酒,也被称为墨西哥的灵魂。
龙舌兰酒的历史非常久远,早在西元三世纪前,当时的印第安人已经会使用龙舌兰的根茎来酿酒了。但由于酿酒技术的限制,那时所制作出来的酒只能叫做酒精发酵酒,就是现在常见的普基酒(Pulque)。
当大西洋彼岸的西班牙征服者来到新大陆的时候,他们也带来了成熟的蒸馏技术。西班牙人用蒸馏的方式提升了普基酒的酒精度,这种新的产品成功取代了葡萄酒,成为了这些殖民者大量消费的对象。经过长久的尝试与改良之后,逐渐演变成今日的龙舌兰酒。
墨西哥人喝龙舌兰的方式与美国人在虎口或者杯口撒食盐不同,他们会先调制一杯红色的饮料,这杯饮料不含酒精,而是用鲜榨橙汁和柠檬汁再加入糖浆,以及少量辣酱调制而成。
在喝龙舌兰之前,他们会将酒液先倒入杯中,装有红色饮料的杯子再放在旁边,喝一口龙舌兰,再喝一口调制的红色饮品,那种美妙的滋味,可不是一口闷的喝法比得了的。
与龙舌兰一样,死亡面包的历史也非常悠久。传说中最早可以追溯到古玛雅人以活人献祭神灵的传统,在尚未开化的时代,墨西哥人会摘取活人正在跳动的心脏,放在特殊的容器中来祭祀神灵。当西班牙殖民者到来后,觉得这种祭祀手法过于残暴,于是改用面包裹上红色的糖浆,以此来代替活人的心脏,于是便有了今日的死亡面包。
也许对于墨西哥人而言,死亡从不是苦涩的,所以死亡面包的味道也会做得十分甜美。
这种面包在制作过程中,同样加入了龙舌兰酒来增加香气,除此以外,面团中还加入了茴香籽,表面撒上了大量的糖分,吃起来有淡淡的柑橘果香,又有奶油蛋卷般的口感。
非常有特色的是,死亡面包还会做出骷髅头和骷髅手骨的造型:面包的上部中心通常有一个小圆球,代表头颅,长条状的装饰则代表骨头。在墨西哥人看来,环状排列的顺序就预示着生命的轮回,将面包做成这样的形状意在欢迎亡灵回家。
亡灵节或许是世界上最温暖的的鬼节,它让我们坦然地面对死亡,也让我们懂得:也许我们无力阻挡时间的流逝,也必将与家人、爱人生死相隔。但死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。生者的记忆,便是对灵魂的延续。
记忆是这样美好的一件事情,在爱的记忆消失之前,请让我们记住彼此。
文、编 | Estela