十月，又是一年诺贝尔颁奖季。还在国庆佳节期间，大家就已然在关注颁奖情况。近日，诺贝尔文学奖尘埃落定，多年来都被认为是热门“种子选手”的作家村上春树，又一次无缘诺奖，热搜上无数网友表示“心疼村上春树三秒钟”。但村上春树曾表示他不在意“陪跑诺奖”，更不用被“心疼”。这位爱酒的大作家，心中自有豁达的酒中意。
如今的大作家
曾经的卖酒老板
要说村上春树与酒结缘，那时间可就很久远了。不少读者或许还不知道，在成为作家之前，村上春树曾开了家店经营酒水生意。
起初，村上春树与其妻子在东京开了一家名叫Peter Cat的爵士咖啡厅，店里也卖酒。在他未以作家身份成名前，这家以爵士乐为特色的店就已经在当地颇具人气，甚至引来当地媒体报道。
在开店期间，村上春树创作了他的处女作《且听风吟》。不久之后，这本书让他赢得了在当时很有影响力的“群像新人奖”。而这本书的开篇，便是主角们因酒结缘。
在小说中，村上春树以第一人称视角行文，让男主角“我”流连于酒吧，并在酒吧遇到了一位没有小指的女孩，在戏剧化的碰撞、催化下，“我”与这位女孩日渐亲密，而那似有若无的情愫，最终成为那个夏天无疾而终的回忆。
故事中的情节让读者唏嘘，而作为重要场景出现的酒吧，连同着主角们青睐的竹荚鱼与啤酒，也成为当时年轻读者追捧的热门同款。以啤酒为代表的酒水，成为了年轻一代在排解忧愁、遐想爱情时的必备产物。
威士忌爱好者
亲赴苏格兰产区的资深酒徒
如果说早期的《且听风吟》还在“一口罐装啤酒、伴着一爪奶酪椒盐饼干”，算是村上春树作为年轻人对饮酒的新鲜体验，那后来出版的个人游记《如果我们的语言是威士忌》，则足可见其成为了资深饮酒爱好者，对好酒与产区有了更深的理解。
带着对酒的热爱，村上春树秉承“好酒不远行”“酒就要在产地喝才最带劲”的观念，携夫人亲赴位于苏格兰海岸的艾莱岛。
艾莱岛，这座在国际市场鼎鼎有名的法定威士忌产区其实人烟稀少，一旦进入冬季，岛上便止不住地开始阴雨大风，这让村上春树印象深刻。但更让其念念不忘的，还是当地出产的威士忌。
优质的大麦加上良好的水味，独特的泥炭味厚重而富有清香，最关键的是居住在岛上的人，他们酿造着威士忌，人的个性和生活方式才是最好的原材料，如此造就了艾莱岛泥煤味的威士忌风味。酒水倒在生蚝上，伴着湿咸的海风一起下肚，尝到的是丰富而尽兴的滋味。
村上春树在岛上品着酒，也见证着酿酒的历程：“所有工序结束之后，剩下的唯有等待。威士忌需要在橡木桶中由来自大西洋的新鲜冷风吹拂十年才能成熟，不妨称为兄长的“十五年酿”还要等五年，总之岁月漫长，然而值得等待。”
放下俗务、静心等待的气氛贯穿酿造到饮用的全过程，这位作家曾在当地小酒馆见过一位独自喝酒的老人。
老人把威士忌拿在手里，静静地端到唇边。没有兑水，也没要酒后水。酒馆环境分外嘈杂，但看样子老人几乎不以为意，也不像多数人常做的那样靠着柜台回头四下打量。那里存在的，唯独他和他手中的杯。
作为亲赴苏格兰艾莱岛的资深威士忌酒徒，村上春树爱极了这种理念：“如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单、非常亲密、非常准确。”
或许在村上春树看来，能不能得到诺贝尔奖，或许他并不那么在意。但如果有机会在产区喝上一杯风味最好的酒，大概是能让他感觉到”小确幸“的美事。
他认同的作家们
也都爱酒懂酒
无独有偶，村上春树爱酒，他所认同的作家们也都是爱酒之人。从海明威到菲茨杰拉德，从卡佛到塞林格，以及福克纳和钱德勒，村上春树对他们多有推崇，不仅翻译他们的作品，自己的作品也深受他们文风影响。
这些作家们爱酒，但并未理性饮酒。酒为他们的创作灵感增添助力，但不理性的饮酒习惯也深深地伤害了他们。
不同的是，村上春树作为曾靠跑步成功戒烟并将该习惯维持数十年的作家，正因为爱酒也懂酒，他在品酒一事上要求很高。他曾在多本作品中借角色之口表示，他拒绝劣酒，也拒绝过度饮酒导致的烂醉和失控。相比其他文豪，村上春树在饮酒观念上更显理性。
佳酿也需慢慢品，在全网都在分享书单、“假装”读书人的诺奖季，不妨像村上春树一般，安静地开瓶好酒，少少地慢慢地独酌，品味好酒带来的醇厚风味。
文、编 | Shirley
